拾麦穗的旧时光

□张天成

夏收时节，驱车回乡。车窗外大片的麦田，如一幅金色的油画铺陈在田野之间。燥热的风夹杂着淡淡的麦香飘进车内，从空气里都能嗅到丰收的喜悦。看着收割机在麦地里隆隆作响的繁忙景象，儿时拾麦穗的记忆一下被唤醒了。

我的老家在大山深处的一个小山村。因为地处山区，地块很小，山坡地较多，收割机的应用和普及都比较晚。小时候，村里的人们大都保留着镰刀割麦的传统。那时一到夏收，学校会统一放假，让学生回家帮大人收麦子，我们称之为“麦假”。“麦假”里，小孩们最重要的一件事就是拾麦穗。

麦收季的天气，骄阳似火，暑气蒸腾，吹来的风都带着热气。大人们在前边割麦、捆麦，忙得热火朝天，小孩们就跟在后面拾麦穗。农民对粮食有着天然的敬畏之心，不允许浪费一粒粮食，一块地要来回拾好几遍，直到麦穗被拾得干干净净才行。

拾麦穗看似简单，但并不是个轻松活儿。刚刚割完的麦地里，竖立着一垄垄坚硬的麦茬，走在里面，脚底被扎得生疼，有时稍不注意，脚踝处就会被划出一道道血印。麦穗的麦芒像针一样又尖又细，拾麦穗时手指常常被刺得发痒，难受极了。

我家有七亩地，拾麦穗的任务就落在我和姐姐身上。每天清晨，天刚亮我们就要跟父母上地拾麦穗了。我们挎着小竹篮一遍遍弯腰、捡拾、起身……刚开始还兴致勃勃，没一会就累得腰酸背疼。临近中午的时候是最难熬的，拾一会儿麦穗，小脸就被晒得通红，指甲缝里全是土。

趁大人不注意时，我们便开始偷懒，一会用麦秸编个小扇子，一会儿又逮起蚂蚱。有时候运气好，还能在麦垄里发现鸟窝，我们小心翼翼地将鸟蛋收起来，用麦秸搭建一个小鸟窝，算是“苦中作乐”了。

“妈，太热了，啥时候回家？”拾累了，我总会不耐烦地催促。

“再拾一会，你俩谁拾得多就奖励谁一根冰棍！”在母亲的“诱惑”下，我和姐姐比赛拾起麦穗，很快就能拾满一篮子。

拾回来的麦穗，直接晒在院子的水泥地上。晒干后，母亲用棍子捶打麦穗进行脱粒，再用簸箕把麦糠扬出，把干净的麦粒放进粮囤里，颗粒归仓后心里才算踏实。

儿时的农村，麦子可以直接用来换物。当听到叫卖西瓜的声音时，我和姐姐迅速跑出门去，一路追赶着将瓜车拦下，求母亲拿麦子换些西瓜。这时，我们的“劳动成果”便派上了用场，母亲舀上一大碗麦粒，换回来两个西瓜。回家后，用刚抽上来的井水将西瓜冰镇一下，清凉又解暑。吃着用自己劳动换来的西瓜，心里美极了。

一晃多年过去了，随着机械化的普及，收麦不再是累人的农活儿，夏收短短几天便结束了，那段拾麦穗的童年时光，也成为我心底美好而难忘的回忆。

夏风又起，麦浪滚滚。拾麦穗的旧时光，似一抹淡淡的乡愁，时刻提醒着我来自哪儿，更教会我莫忘“粒粒皆辛苦”。在悠长岁月的浸润中，我学着父母的样子，慢慢养成了勤俭节约、细水长流的持家之道。