父亲的肩膀（外一首）

□何娟娟

父亲的肩膀

散发着陈年的烟草味

肩骨微微隆起

起伏的骨脉

替我阻挡了前方的风雨

小小的我

把自己缩成更小的一团

用细细的胳膊圈住他的颈项

那时的父亲很高大

悬在半空中的我

像是悬在一座孤绝陡峭的悬崖

那双厚实的手成了我最后的仰仗

直到有一天

他再也撑不起我的重量

父亲的肩膀在风中摇摇晃晃

他身子歪了矮了

最终矮进了一堆黄土里

多年以后

当我翻越千山万水

再回到他的身旁

坟头隆起的土丘

似乎在告诉我

那是父亲新长出的肩膀

我离开后

它又重新隐没在荒草之中

那是父亲最后的姿态

一种无言的坚守

一种永恒的守望

回乡偶记

没有亲人的故乡

是一堵荒草丛生的垣

我和它之间

隔了十五个春秋

吱呀的推门声

仿佛儿时的声声呼唤

墙体的裂缝奔向四方

蜿蜒出一条条不回头的路

脱漆的桌子，铜锁泛着青

油毡纸上的山茶花

是外祖母永不凋零的爱

翻开蒙尘的日记本

洇开的黑色笔迹

将往事一遍遍回放

夕阳西沉之后

夜风无声地吹过

我点燃一根烛火

在暮色中，影子悠长而跳动

墙上偌大的影子

仿佛童年的自己，就在眼前

那个纯真无邪的孩子

在这寂静无人的故乡

依旧活泼、欢快地奔跑