买年画过大年

□董国宾

过大年，年画是少不了的。它就像年的眼睛，亮晶晶地映出了年味儿。尤其在祖祖辈辈世俗的传统里，年画与爆竹、春联又是中国人过大年的太阳神。在我小时候的记忆里，买年画就是把隆重的年请到家里来。

八九岁，我识了几个字后，买年画的任务就归属我了。开初，父亲置办年货时，顺便从集市上买来年画张贴家中。在那个对中国年充满无限向往的小小年纪，刚上学的我理直气壮地将父亲买年画的权力给抢夺了。父亲的脸笑成了花瓣，一番叮嘱之后，我快活得像一匹小马驹，转头融入了赶年集的人流之中。

在那个衣食和民风简单淳朴的年代，庄户人家的房屋多为土墙，也不粉白，阴暗而窄小。在粗糙的土墙上开一个方形的洞，随意地安上一个木格框，就成了窗户。冬天为了抵御风寒，将透风的窗户塞上一把稻草。庄户人安静地过着这样简朴的时光和生活，可每到过大年，家家户户就欢腾了，仿佛吉祥罩在了年的头上。赶年集是乡下人丰饶的热闹年景，是冬天的冰寒与心中暖流激烈的交融。我穿一身破旧的棉袄棉裤，脚蹬一双不跟脚的棉鞋，嘴里“噗噗”地呼着热气，脑子里别无他想，只记念着把红红的年画买回家，给年增添一份安详。

年画摊前人头攒动，各式各样的年画一摊一摊摆在地上，也有的挂在摊主潦潦草草竖起的布幔上。我挤在人群里，年画种类多得晃眼，各式各样的多得数不过来。画面中有寿桃花卉的、有麒麟凤凰的、有鲤鱼元宝的，有山水鸟鱼、松竹梅兰图案的，有历史典故、神话传说、戏剧照片、民俗生活类的，还有《红楼梦》《水浒传》故事的年画。其实这些我还未懂，小小年纪更说不出个究竟来，只觉得红红花花的年画里，藏着父亲的年，母亲的年，还有我的年。不知深浅的我，从衣兜慢吞吞地掏出父亲给我买年画的零钱，果断买了一幅一个大胖小子抱着一个大红鲤鱼的年画。回到家里，父亲看到自信地说：“这预示着咱农家的日子，一年会比一年好喽。”

此后的年关，我和同玩的小朋友一同逛年集，买年画。我买过历史典故年画，还买过神话传说、历史名著故事年画，几乎各种各样的都买到了家里来。每每买回一种年画，我会翻阅书籍，去读里面的文化内涵，不懂的自然会向大人请教。有时候钻进大人怀里，津津有味地听解说，去遐想。在早期的思想维度里，从贴在土墙上的一张张年画中，我闻到了浓郁的年味儿，渐渐觉得中国人的年，是大海，是高山，是读不尽的一本巨著。等我真切看到红红的中国年，是从古老的历史文明中跳出来的时候，我长大了。

隆重的中国年，又“咚咚咚”地大步朝我们走过来。想起当年买年画，我又一次看到，中国人的每一个年俗，都是一份穿越历史的厚重，是一份金贵！