一辆自行车

□张升航

有一种旅行，叫单车旅行。它没有奢侈准备，不需要大包小包，只需要跨上后座的勇气和一颗想走即走的心，就算是一辆永久单车也能让你的梦想走得很远。我热爱骑行，只因为路在脚下。

有人曾问我，如果让你选择一种运动，你会选择什么？我想了很久，如果一定要选，那我的答案是骑行。因为我觉得它不仅是一项体育运动，更是与大自然亲密接触，愉悦心灵的方式。试想，当你大汗淋漓时，你面对的不是健身房里冰冷的器材，而是自由地骑在车上，迎面而来的还有带着泥土和花香的微风，耳畔不时传来清脆鸟鸣声，我想你一定会爱上它的。

说到这里，脑海中又开始浮现当年学骑自行车的场景。

我出生于上世纪90年代，印象中，我学骑自行车的时间比较晚，估摸是在小学四五年级。说起学车过程，可谓快乐与艰辛并存。由于家离父母工作的地方还有段距离，为了方便上下班，父亲托人购买了一辆二手摩托车。就这样，父亲骑着那辆老旧摩托车载着母亲一起上下班，家里只剩下唯一一辆爷爷骑过，淘汰下来的老式永久牌“二八杠”自行车。考虑到家里的实际情况，为了省钱，我就没有要父母买新的自行车。因此，这辆饱经岁月沧桑的“永久牌”自行车自然而然就成了我的座驾，父亲因为会骑这种大自行车，便成了我的专属“教练”。

学车之前，我兴趣满满，也充满着信心。挑个双休，父亲在家休息，便带我去村头刚铺好的柏油路上练车，我站在一旁，看着父亲给我示范讲解正确骑行流程和方法：只见父亲两只手慢慢地推着自行车，有了惯性以后，左脚不时蹬一下踏板，然后右腿直接从后面跨上去，就坐上去了，然后右脚一蹬，车就像离弦之箭般快速前进。一套操作行云流水，一气呵成，把我看得既羡慕又佩服。

其实骑车看似简单，但真正实践操作着实有点困难。我因为个子小，在这个庞然大物面前，压根就上不去。好不容易在父亲的帮助下勉强坐在车座上，但双脚完全够不着踏板，两只脚像荡秋千似的不停晃动。父亲被我的动作逗笑，就让我下来，换了一种方式，尝试将脚从第一根杠下面（三角形的形状刚好形成一个空间）伸过去，踩着踏板骑。在父亲的耐心指导下，我认真地做着动作，虽然一开始会因为掌握不好平衡，要费好大力气去控制，有时可能还会因为只看车轮不看路，导致车子不听使唤，东倒西歪。但每一次父亲都会帮我扶住车身，不让我摔跤，还给我加油鼓劲，慢慢地我可以在父亲的辅助下自己踩着踏板前进了。有一天，我还学会了父亲的骑车方式，当我一直以为父亲还在后面帮我扶着时，其实父亲早已松开了手，就这样我学会了骑自行车。

学会骑行后，我每天像打了鸡血似的，早早起床，第一件事就是用毛巾把车的每一个部件都擦拭得干干净净，然后学着父亲的样子，一溜一蹬一跨，骑去上学。骑在路上，好似自带光环般，回头率超高，总能收获路人投来的“异样”眼光。后来，当我和小伙伴说起骑车经历时，大家很是惊奇，争先恐后地要来看看在他们眼中这辆稀奇的“老家伙”，那会我才知道，原来我是班上第一个用“二八杠”学会骑车的，其他同学的座驾都是折叠式的儿童自行车，亦或是带有转速的山地自行车。

如今这辆“二八杠”自行车早已成为回忆，但这段经历我永远不会忘记。每逢周末，我都会骑着一辆共享“小红车”，奔赴一场我和大自然的约会。迎着朝阳一路骑行，穿梭于晨风中，看着一幕幕美丽画卷如电影般闪过。骑得累了，便可寻一静谧之地，停好车，欣赏大自然赋予的美景。

如运气好，还能听到远处传来的声声鸟鸣，闻着微风拂过带来的阵阵花香，此刻，哪还有疲倦和烦恼，它们也很识趣，早就随风而去。