欠母亲一辆代步车

□唐安永

昨晚，我又梦到了母亲。

梦中，母亲神态安详，目如秋水，满头银发，宛若冬日的浓霜。她身着素朴青衣，脸上挂着恬淡的笑容，步履蹒跚地走在乡间小路上。我边喊“妈妈”，边疾步追随。母亲不仅不应答，还依旧自顾前行。眼见母亲快要翻越一座云缠雾绕的大山，我一边拼命追赶，一边大声疾呼：“妈妈，慢点儿呀，我给你买了代步车……”无论怎么呼喊，也无法阻止母亲前行的脚步，直至母亲渐渐消失在云雾深处，哭声才把我从梦中惊醒，泪水模糊双眼。

这样的梦境常常发生在我酣睡的夜里，每次都浊泪沾襟，只缘我欠母亲一辆代步车。这是一个永远解不开的心结，每次梦到母亲，愧疚感都挥之不去。

母亲年近花甲时，一场大病导致其双脚行走困难。尽管如此，母亲不仅要照顾身患重病的父亲，还要料理家里的大小事务，异常艰辛。后来，我们姊妹相继参加工作，离开了父母。为让父母安享晚年，我们动员他们与我们一同到县城居住，父母开始舍不得离开老家，但经过我们软磨硬泡，最终还是同意了。

住进县城，母亲似乎进入了一个陌生世界，白天不出门，就一个人安静地坐着，偶尔做点针线活儿；晚上，便陪同家人看看电视。时间一长，她的颈椎和腰椎都出了问题，到医院理疗无数次，不但没见好转，反而诱发了坐骨神经疼痛，苦不堪言。

眼看母亲身体每况愈下，我就带她到省城检查治疗。检查后，医生说：“你母亲是腰椎退行性疾病，与其年龄增长及机体各项功能退化有关，属于正常的生理反应。”医生简单开了一点药后，就叮嘱母亲每天要适度运动。

我们准备离开医院时，遇上了母亲的表妹，也就是我表姨。表姨告诉母亲，跳广场舞能缓解腰椎疼痛，她不间断地跳广场舞，几乎治好了她的腰椎疾病，并建议母亲也去跳广场舞。

回到家后，母亲将信将疑地问我：“跳广场舞真能治疗腰椎病？”我肯定地回答：“能。”母亲笑着点点头。

为让母亲能尽快融入舞蹈团队，我便联系了几位和母亲同龄的阿姨当母亲的舞友。

我家去广场有很长一段路程。每天清晨，母亲都早早起床，步履蹒跚地前往广场，和着音乐，全身柔绵而有力地与老人们翩翩起舞。

“王阿姨真好，经常主动纠正我的舞姿；张阿姨热情，每次都用她的代步车带着我去广场，省力省时……”每当找母亲交流跳广场舞感受时，她都会对每个舞友赞不绝口。

话语间，我不仅听出了母亲对舞友们的赞许，还读懂了母亲渴望拥有一辆代步车，能每天骑着去广场跳舞。可我深知母亲腿脚不方便，驾驶代步车不仅自己的安全没保障，还会伤及他人，故每次母亲提起代步车的事，我都会转移话题。

母亲日渐消瘦的身体告诉我们，跳广场舞根本医治不了她的病，只是求得一种心理安慰罢了。一天中午，我正在午睡，妹妹打电话说，母亲跳舞途中晕倒在广场上，幸好舞友们拨打急救电话，并将其送进医院，暂时脱离危险了。

经过全面检查，医生说：“你母亲已是结肠癌晚期，不手术，估计就三两个月时间，手术的话，或许能延续生命。”医生的话犹如晴天霹雳，泪水模糊了我的双眼。

手术那天，我们一家人坐立不安地徘徊在手术室外等待，直到医生打开手术室门笑着说：“一切顺利，手术很成功！”一家人悬着的心才落了下来。

转战病房后，病榻上的母亲比我想象的坚强。虽然吸氧管、导尿管、输液管、监测线遍布全身，肚上的刀口还缠着宽宽的纱布，但是她还强颜欢笑地说：“没事”，看着真是令人心疼。

就这样，母亲在病榻上坚强而乐观地与病痛作顽强的抗争，加上医护人员的精心治疗，母亲身体一天好过一天，并时不时地拉着我的手说：“永娃，等我完全好了，你给我买一辆代步车，我好骑着去广场跳舞，就不再麻烦张阿姨了。”

“好的，等你康复了，我一定给你买一辆代步车，让你骑着去广场跳舞。”我不再搪塞，每次都爽快地答应。

每次说到买代步车的事，母亲都像极了小孩，伸出小指头与我拉钩，并坚定地说：“拉钩上吊，一百年不许变……”

遗憾的是，由于病情反复，母亲不但没等来我买的代步车，还被无情的病魔夺走了生命。母亲的离去让我们肝肠寸断，痛彻心扉。

每当想起母亲，就会情不自禁地想到我欠她的那辆代步车，可我深知，所欠她的那辆代步车，今生无论如何，都难以归还。

其实，我欠母亲的岂止是一辆代步车。