腊肉香，滋味长

□管淑平

腊月，是一趟从旧年抵达新年的末班车。一年所走过的光景到了腊月似乎一下子变得清晰可见，仿佛慢慢放映着的老旧电影。这边是即将远去的旧年，那边是还未到来的新年。腊月，如平分线般连接着两个年份。在腊月，最占据气场的当属万不能少的仪式感与温馨感俱佳的腊肉，其香味从腊月初便开始招摇，铺天盖地一直弥漫到除夕。

记得小时候，久居农村时，最盼望的季节也就是腊月。因为到了腊月，就提醒着我们，生活可以稍稍使把劲儿地改善一二。的确，腊月一到，过年的气息就渐渐地变得丰腴了起来，各种各样的美食也如同欢涌着的浪花儿一下子就涌进了百姓的家中。且不说甜甜的腊八粥，也不必讲那黄胖黄胖的地瓜丸，就单单是腊肉之味、之香，就足以让我忘情地陶醉大半天。

我的故乡位于重庆，那里的腊月也是浓厚的腊肉香味撩拨开的。腊肉的味道，也如同一道印记被深深地印在心底，挥之不去。肥而不腻，瘦而不柴，细致中又略显几分紧密，但只要用肉嘟嘟的小嘴一咬下去，就会有浓浓的肉香味留在嘴边，这就是腊肉之味。随着慢慢地咀嚼，舌头尖儿、整个嘴巴、就连我小小的心里也漾开了一朵幸福的花儿来。

这样的美味，得来当然不易。从选猪崽到饲养，从选肉到炮制，每一个环节都需要人们的亲力亲为。记得小时候，家里人每到年关，都会去农户家挑选土种猪崽，山又高路又远，但想着招摇的腊味，于是，也铆足了劲儿，将各种艰险搁置身后。

印象中，喂养小猪幼崽也是颇为麻烦的事。土种小猪一般都是散养，而选取的地方也多是高山荒野地带，因此，风霜雨雪的催逼、道路的崎岖，对于饲养人来说也成了一种习以为常的事。待三五年光景滑过，屠夫刀法一挥，“天蓬元帅”在人间的“使命”也就顺利完成了。

择肥瘦适中的猪腿，选几袋盐巴，一并放入瓦缸中腌制三、五日。再将瓦缸中的肉取出，用水洗净，放在通风处吹干水气，接下来就可以顺利进入到熏制环节了。

在家乡，人们一般都喜欢用柏树枝来熏腊肉。选柏树枝也很讲究，一般选取长了好几年的柏树，新枝不用，太小，老枝除外，因为清香味道早已流失。蓊蓊郁郁的枝丫最好，一来可维持熏制时间，再则也能够让柏树的香味缓缓地融入到猪肉中。

随着袅袅青烟的升起，被挂在阁楼上的猪肉便不知不觉地开启了美好的旅程。我们小辈们通常是被叫去负责看火候的，火小了，就往灶台中加一把柴火，若是火候大了，就取出一点燃物。通常，我们都被熏得泪花打转，但为了能品尝到那爽口的腊肉，这点小委屈又算得了什么呢！熏烤六、七日，待猪肉泛着一丝丝红晕，也能闻到悠悠的柏树香味和肉香时，就大功告成了。

腊月里，寒意深深，长辈们也会将熏制好的腊肉配几道小菜，给我们解解馋。我们幼小的心灵也被那美滋滋的肉香味所装满了，幸福着，满足着，也美丽着。