秋风起，米酒香

■沈顺英

苏中里下河水乡，秋阳把晒谷场晒得发烫时，父亲总会从地窖里翻出那只深褐色的陶瓮。瓮身布满细密裂纹，像父亲手背纵横的纹路，那是岁月在两者身上刻下的印记。每年这时，酿米酒便成了家里的头等大事，也成了我童年记忆里最绵长的甜。

每年中秋前后，父亲便开始挑选酿酒用的糯米。他提着竹篮，把瘪粒、碎粒一一挑出，只留下饱满圆润的米粒。挑好的糯米要在清水中浸泡整夜，次日捞起沥干，每一粒都吸足水分，阳光下泛着莹白的光。

蒸糯米最考验火候。父亲蹲在灶前添柴，眼睛却紧盯着木甑顶端的气孔——蒸汽何时由白转青，何时揭盖撒水，他都拿捏得分毫不差。我总凑在灶台边，闻着蒸腾的糯米香，那香气混着柴火的暖意，从鼻腔一直暖到心底。糯米蒸熟倒在竹匾里晾凉，父亲用蒲扇轻轻扇动，米粒在竹匾里翻滚，像一群调皮的白珠子。

父亲用的酒曲是自己做的。每年端午前后，他采来辣蓼草、桂树叶，晒干后与米粉混合，捏成小圆饼，挂在屋檐下阴干。酿酒时掰下一小块磨成粉，均匀拌入晾凉的糯米中。

拌好酒曲的糯米装进陶瓮，中间挖一个小洞，再用干净稻草封住瓮口，放置在堂屋角落。接下来的日子，父亲每天都要去查看，用手摸一摸瓮壁的温度，俯身闻一闻稻草缝隙里透出的香气。他蹲在陶瓮前，眼里满是期待，像在等待一个即将出世的孩子。

半个月后，陶瓮里飘出浓郁的酒香，那香气溢满整个院子，引得邻居家的孩子扒着墙头往里望。父亲掀开稻草，舀出洞中酒汁递到我嘴边：“尝尝，甜不甜？”酒汁入口，带着淡淡的米香和一丝微醺的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人心头微颤。我咂着嘴说：“甜！比糖还甜！”父亲听了，笑得眼睛眯成一条缝。

去年秋天，我带着孩子回家，刚进院子便闻到了熟悉的酒香。走进堂屋，看见父亲正蹲在陶瓮前拌着糯米。他的背更驼了，头发全白了，动作却依然熟练。

而今，每到秋天，父亲都会酿米酒，那只陶瓮仍然放在堂屋的角落里。我知道，父亲的米酒会一直酿下去，就像他对家人的爱，不会随岁月流逝而减少，反而在时光的沉淀中愈发醇厚、绵长。