秋风起，米酒香

沈顺英

苏中里下河水乡，秋阳把晒谷场晒得发烫时，父亲总会从地窖里翻出那只深褐色的陶瓮。陶瓮周身布满细密的裂纹，像极了父亲手背纵横的纹路，那是岁月在两者身上刻下的相同印记。每年这个时候，酿米酒就成了家里的头等大事，也成了我童年记忆里最绵长的甜。  

深褐色的陶坛裹着暗红棉纸，纸角被岁月浸得发脆，坛口用红布扎紧，布面上还留着当年酿酒时溅上的米浆痕迹。  

每年中秋前后了，父亲就开始挑选酿酒的糯米。他会提着竹篮在粮囤前把瘪粒、碎粒都挑出来，只留下饱满圆润的糯米。挑好的糯米要在清水中浸泡整夜，第二天捞出来沥干时，每一粒都吸足了水分，在阳光下泛着莹白的光。  

蒸糯米是最考验火候的活儿。他蹲在灶前添柴，眼睛却紧盯着木甑顶端的气孔，什么时候气孔里冒出的蒸汽由白转青，什么时候该揭盖撒水，他都拿捏得分毫不差。我总喜欢凑在灶台边，闻着蒸腾的糯米香，那香气混着柴火的暖意，从鼻腔一直暖到心里。等糯米蒸好倒在竹匾里晾凉时，父亲会用干净的蒲扇，扇得糯米粒在竹匾里轻轻翻滚，像一群调皮的白珠子。  

父亲用的酒曲是自己做的，每年端午节前后，他会去采摘辣蓼草、桂树叶，晒干后和米粉混合，捏成小圆饼，挂在屋檐下阴干。每次用的时候，他都会小心翼翼地掰下一小块，磨成粉，均匀地拌在晾凉的糯米里。

拌好酒曲的糯米要装进陶瓮里，父亲会在糯米中间挖一个小洞，再用干净的稻草把陶瓮口封住，放在堂屋的角落里。接下来的日子，父亲每天都会去查看陶瓮，用手摸一摸瓮壁的温度，闻一闻稻草缝隙里透出来的香气。他蹲在陶瓮前，眼里满是期待，像在等待一个即将出世的孩子。  

大概半个月后，陶瓮里就会飘出浓郁的酒香，那香气能飘满整个院子，引得邻居家的孩子扒着墙头往里望。这时候，父亲就会掀开稻草，用勺子舀出洞里的酒汁，递到我嘴边。“尝尝，甜不甜？”酒汁入口，带着淡淡的米香和一丝微醺的甜，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发颤。我总是咂着嘴说：“甜！比糖还甜！”父亲听了，笑得眼睛眯成一条缝。  

前几日整理旧物，翻出了父亲当年酿酒的陶坛。坛子里还残留着淡淡的酒香，像在诉说着过往的故事。我忽然明白，酒从来都不只是饮品，它是岁月的容器，装着亲情的温暖、友情的真挚，也装着那些难忘的时光。就像父亲的米酒，还有毕业时的啤酒，每一种味道，都对应着一段记忆，每当想起，便有暖意涌上心头。  去年秋天，我带着孩子回家，刚进院子就闻到了熟悉的酒香。走进堂屋，看见父亲正蹲在陶瓮前，小心翼翼地拌着糯米。他的背更驼了，头发也全白了，可动作还是那么熟练。 

而今，每到秋天，父亲都会酿米酒，那只陶瓮依然放在堂屋的角落里。我知道，父亲的米酒会一直酿下去，就像他对家人的爱，不会随着岁月的流逝而减少，反而会在时光的沉淀中，愈发醇厚、绵长。