长夏在她们笔下流淌

■任蓉华

“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来。”张爱玲的比喻俏皮而妥帖。儿时在乡下，夏日午后躺在竹席上，蝉鸣如沸，哗地涌来，又哗地漫开。彼时只觉得聒噪，如今才懂，蝉声原是缝缀散落日子的针脚。

1944年夏，张爱玲抱病闭门，腹痛辗转，却仍心念风月，落笔风雅。她谈诗、谈画、谈国人的情怀，窗外暑气蒸腾，她独守一方静谧。这是她的夏天——隔着玻璃，安然自持。

冰心的夏天则在异国湖山间。“山雨欲来，湖上漫漫飞卷的白云……大雨初过，湖净如镜，山青如洗。”1925年，她漫游北美银湾、绮色佳，以东方审美译写地名，清雅脱俗。然而湖光再美，乡愁总在暗处生长——她仿佛看见烟台芝罘的旧影，山海风物早已在心底埋下文学的种子。远行之人，遇好山好水，总不自觉思归故土。

张晓风的夏日烟火最是寻常动人。初用竹席，“人躺下去，如同躺在春水湖中的一叶小筏子上，清凉一波波来拍你入梦”。可到了七月，初卧尚凉，片刻便被体温焐热。她偏不愿开冷气，与暑热僵持，口中念念有词：“不热，不算太热，我还可以忍受……”念着念着，竟也睡着了。读至此，不由会心一笑。直至九月秋凉，凉席重归清冽，人才如薄金舒展，自在松弛。

席慕蓉的夏天连着血脉深处的草原。她写七月的原野：“没有比走在无边无际的夏日草原上更令人难忘的欢畅快意了。”流云在长空缓缓游走，风起之时，碧野明暗交错；脚步轻踏，蚱蜢与草虫四下跃散。盛夏草原遍生香草，折揉间清香漫溢，涤去所有疲乏。

李娟的夏天藏着北疆山野的风貌。新疆夏牧场白昼绵长，云朵“明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就当当作响”，一旦游移到近前，便“沸沸扬扬、黏黏糊糊”。昼夜温差悬殊，她裹着毛裤棉袄，与旷野的热烈格格不入，却也自成一种风趣。

长夏本是寻常时序，却在女作家们的笔端生出万千意趣。她们以细腻之心感知风物，捕捉每一寸微光与凉意。夏燥热依旧，可有些夏天被文字封存如琥珀，褪去灼人暑气，只留清宁。读着读着，恍然发觉，或许不是她们邂逅了夏天，而是夏天觅得了愿意与它娓娓对话的人。