她曾是飞出大山的鸟 如今成了托举群山的脊——记重庆市奉节中学教师陈玲

奉节中学教师陈玲。

六十年前，一位乡村老师两次家访，把几块钱学费降到了一块八。那个因这一块八毛钱得以重回课堂的孩子，是陈玲的父亲。

二十四年前，父亲站在山脚，对第一次翻越大山的女儿说：“你当像鸟一样飞出大山。”

二十年前，陈玲回来了。站上奉节中学讲台的那天，父亲嘱咐了一句：“我希望我的后人，能成为负责任的老师。”

一粒教育的种子，就这样在两代人的血脉里生根。六十年后，它长成了一棵庇护无数孩子的参天大树。

群山之上的讲台

从四川外语学院到西南大学教育硕士，从一线教师到重庆市高中英语骨干教师——这条路她走了二十年。身边的人来来去去，有人去了主城，有人转了行，她没动过。

在奉节，很多孩子承载的不只是一个家庭的希望。他们身上，扛着摆脱贫困代际传递的担子，是一个村子、一片山区的未来。陈玲把“为党育人、为国育才”八个字，理解得很具体——具体到每一个学生的选科、每一次志愿填报、每一场谈心。

每年选科、填志愿那阵子，别的老师讲分数、讲排名，陈玲却带着学生看国家战略、看时代需要。

“你的专业，要和国家的未来连在一起。”

“你们走出大山，不是为了离开，而是为了有一天能更好地回来。”

学生小匡跟着她去上海研学，站在中共一大会址前，第一次真切地感受到什么叫“初心”。回来后，他递交了入团申请书。

“以前觉得‘家国情怀’是个很大的词，”小匡说，“是陈老师让我明白，它就藏在我们每一次选择里。”

陈玲常说一句话：“位卑不敢忘忧国。”说这话时，她语气很轻，像在说一件理所当然的事。

陈玲分享教学经验。

每一条“迷途”都值得被照亮

高二那年，小李同学恋爱了。

很多老师的本能反应是叫家长、写检讨、勒令分手。陈玲没有。她先去找人打听了一下那个女孩，然后才找小李谈心。

“你喜欢她什么？”“她让你变成了什么样的人？”

两个问题抛出去，小李愣住了。他从来没有这样认真审视过自己的感情。

陈玲没有拆散他们。她教小李什么是边界，什么是尊重。后来，她还自掏腰包给两人买礼物，到了关键节点就提醒一句：“该送礼物了。”

高考后，小李考上北京理工大学，女孩考入重庆警察学院。小李的妈妈发来微信：“如果不是陈老师引导，他难有今天的成绩。”

如果说小李的故事是“引导”，那么小徐的故事就是“拯救”。

父母离异后，没人管她。学费靠爷爷东拼西凑。高三上学期，胃病久治不愈，成绩起伏不定，心理防线彻底崩塌，她想退学。

成人礼那天，别的家长给孩子送来存折、手机、礼物。小徐站在人群里，什么都没有。她满肚子委屈，眼泪在眼眶里打转。

陈玲没讲大道理。她去说服爷爷在学校附近租房陪读，又“警告”孩子父亲：考前别再联系孩子。然后，她送给小徐一本书——《你当像鸟飞往你的山》。

“你要建立强大的内核。决定你是谁的，不是存折或手机，而是你的内心，你要做的不是被命运困住，而是用教育重塑自己的人生，飞往属于自己的山。”

那个曾经想退学的女孩咬着牙撑了下来。最后考上四川大学。

陈玲说，教育不是禁止，而是引导；不是堵截，而是疏通。在学生最脆弱的时候，她选择成为那根拐杖。

陈玲与她的学生。

让山里的娃走出去

小李刚进高一时，英语只有110分左右。

陈玲没有急着要分数。她每天督促他默写、书写，作文一篇篇面批面改，错题一道道针对性讲解。但凡有一点点进步，她都会及时表扬，从不吝啬肯定。

高考那天，小李英语考了145分。

查分时，电话那头传来他妈妈的声音，带着哽咽：“我们山里的娃，真的能出去了。”

那个班，三分之二的孩子都考上了985。

近五年，奉节中学考入清华大学的学生中，有三个是陈玲班上的，还有两个接受过她一对一的指导。奉节中学也因此成为渝东北地区近七年来，为数不多年年有学生考入清华的县域高中。

这不是运气。

2021年，陈玲所带班级平均分超过640分，英语平均分138分。2024年，她指导过的小胡被清华大学新雅书院录取。

这一年，奉节中学率先成立培优部，陈玲担任主任。她提出“以生为本、以质为核、以创新为魂”的培优理念，同时构建了以“橙文化”为核心的整体育人观——一颗橙，见乡土；一颗橙，映人格；一颗橙，育家国。依托“橙长空间”“橙功日”“橙长讲坛”“橙长之旅”等五维矩阵，她立志打造“县中德育样本”，培育心怀家国、格局广阔的拔尖创新人才。她带着团队精心设计培养方案，短短一年，培优部的学生便养成了自主自律的学习习惯，也慢慢练出了在挫折中抗压、复原的坚韧品质。

每天早上课前，她领唱——“身似山河挺脊梁，敢将日月再丈量……”

每天下午课前，她领誓——“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”

百日誓师那天，她高歌边防官兵的誓言——“宁可向前十步死，绝不退后半步生！”

有学生后来说：“第一次喊的时候觉得有点‘社死’，喊到第十天，真的觉得自己不一样了。”

陈玲在讲课中。

一个人，托举起一群人

陈玲心里清楚，光靠她一个人，撑不起奉节的教育。

作为奉节县高中英语名师工作室主持人，她带着成员去乡镇中学送教，组织参加“AI赋能素养发展”教学研讨会。两年下来，工作室大部分老师都成长为县级骨干教师。

一位年轻老师说：“陈主任手把手教我设计教案，改了七八稿，从没嫌我笨。”

作为教科室主任，她带着老师们一份份地写申报材料，硬是把“新课程新教材实施示范校”的牌子拿了回来。2023年一年，学校拿下了十项课题、三项市领雁工程、九个名师工作室。同事们都说，陈主任来了之后，奉节中学的“科研账”从来没这么厚过。一批学者型的老师正在慢慢成长。

而这一切的背后，是她自己扎进去的二十年。

自2018年起，陈玲就没有了周末和寒暑假。2021年毕业的那个班级，她自费给同学们买奖品、买礼物、发红包，花了近万元。

有人问她图什么、累不累。她想了想说：“我就是想让山里的孩子知道，有人在下面托着他们，放心飞就行。”

怎么会不累呢。

深夜十二点学生失眠，家长求助，她会第一时间赶到，陪伴学生睡着后才回家；寒暑假的夜晚，学生和家长发生冲突，离家出走，陈玲知晓后又第一时间赶到，安抚学生情绪并为她请心理医生进行心理辅导。

从教二十年，陈玲获评重庆市三八红旗手、奉节县首届“夔州名师”、全国县域普通高中头雁教师岗位人选，被授予奉节县教育高质量发展高考特别贡献奖。但比这些荣誉更让她珍视的，是那些从大山深处飞向世界的孩子。

已保送中科院的小邓说：“陈老师使我学会了如何去爱别人。”

他们像一只只飞鸟，带着陈玲种下的那颗种子，飞向更高更远的地方。

六十年前，一块八毛钱改变了一个孩子的命运。六十年后，那个孩子的女儿，还站在奉节中学的讲台上。

她记得父亲的话。如今，她不再是那只奋力飞越大山的幼鸟——她成了那座山，稳稳地托举着每一只想要高飞的翅膀。