瓦檐上的雨声

陈松

雨是从后半夜开始下的。先是零星几点砸在瓦片上，像谁踮着脚走过屋顶，后来渐渐密了，连成一片沙沙的响。老屋的瓦檐低，雨声便格外清晰，顺着屋脊往下淌，滴在窗台边的青石板上，一下，又一下，敲得人睡不踏实。

我总记得那些雨天。瓦片是青灰色的，有些年头了，边缘磨得发亮，缝里长着瓦韦和青苔。雨水顺着瓦楞往下流，有时会漏进来，在堂屋的地上摆几个搪瓷盆接水。母亲总说“这雨声听着踏实”，可我嫌它吵，尤其夏夜闷热时，雨声裹着潮湿的风钻进蚊帐，枕头都泛着潮气。后来才知道，那些被雨声浸透的夜晚，才是老屋最鲜活的时候。

雨大了，檐角的水帘便连成了线。瓦当上的兽头张着嘴，雨水从它嘴里淌出来，滴在墙根的水洼里，溅起细碎的水花。我蹲在门槛上看，能看一整个下午。水洼里漂着瓦片的碎屑，偶尔有蚂蚁顺着墙根爬，被雨水冲得七零八落。屋里的地面也湿漉漉的，拖鞋踩上去，能印出浅浅的水印。母亲把潮湿的被子摊在堂屋晾，阳光难得挤进来时，被子上便带着股霉味混着阳光的气息。

后来老屋翻修，换成了琉璃瓦，雨声就变了。新瓦密实，雨水砸上去是闷响，再没有从前那种清脆的滴答声。搪瓷盆也不用摆了，可总觉得少了点什么。如今住在楼房里，雨声隔着玻璃窗，变得遥远而模糊，像被蒙了层纱。偶尔听见雨打树叶的沙沙声，还会恍惚以为是老屋的瓦檐在响，抬头却只见水泥阳台上的积水，映着灰蒙蒙的天。

前些日子回老家，看见老屋的旧瓦堆在墙角，上面落满了灰尘。有几片瓦还带着青苔的痕迹，边缘的缺口像被时光啃过。我捡起一片，指尖摸到瓦楞的纹路，忽然想起那些被雨声填满的夜晚——原来有些声音，是刻在记忆里的，像瓦缝里的青苔，只要一场雨，就能重新绿起来。