儿时那盏煤油灯

王小平

我上小学时，老家还没通电。天一黑透，伸手不见五指，这时候，一盏煤油灯就是家里的主心骨。

我们几姊妹像小鸟回窝一样，挤在那团黄澄澄的光里。火苗一跳一跳的，把我们和母亲的影子投在墙上，晃晃悠悠的。我们趴着写作业，母亲就借着光，一边做活儿，一边慢慢讲些做人做事的道理。

那时候农村的孩子，读书之外还得干活。放学回家，扒拉完午饭，不用母亲喊，自己就知道该干啥——放牛的放牛，放羊的放羊，打猪草的打猪草。田坎山坡都是我们的课堂，认得清哪是苗哪是草，也懂了啥叫分担。等到天黑尽了，我们才带着一身土腥气、草叶子，一个接一个往那间亮着灯的屋子走。

母亲也才从地里回来。灶火映着她的脸，她忙着淘米、烧火，张罗一顿简单的晚饭。我们也不闲着，推磨的“吱呀”声，拌煤的“嚓嚓”声，和锅碗的动静混在一块儿——日子是穷，可忙忙活活的，心里踏实。吃罢晚饭，洗好碗筷，这晚上才真正属于那盏灯。

我们几姊妹围着桌子摊开本子，母亲也挨着灯坐下，手里总有忙不完的事：不是在砍猪草，就是在纳鞋底，要不就缝我们磨破的衣裳。父亲在外乡工作，那些长长的夜晚，是母亲用她的操劳和唠叨，给我们撑起一个暖暖和和的家。

那年头，光亮可是金贵东西。好多人家连打煤油的钱都没有。点松明子的，熏得满墙黑黢黢的；凑着灶火吃饭的，吃完就赶紧睡下，省一点儿是一点儿。可母亲常说：“再穷，不能没有娃儿看书的煤油亮。”家里读书的孩子多，这盏灯夜里非亮着不可。

供销社里摆的马灯、带玻璃罩的灯，好看是好看，可哪舍得买啊？我家的灯，都是自己做的。找个空的墨水瓶，洗干净，晾干，在瓶盖上钻个眼，再用薄铁皮卷个小管儿插进去，这样就可以安放灯芯了。倒上大半瓶煤油，把棉线灯芯浸透，划根火柴一点，“噗”地一下，一朵小火苗就颤颤地开在那儿了。

光虽然弱，却照得亮我们的书本，也照见母亲累了一天却带着笑的脸。就这么一盏简单的灯，通常全家也只点一个——光聚在一块儿，心也贴在一块儿。

这小小一团光，不单是照着我们写作业，更是母亲教我们做人的地方。她的道理，都藏在过日子的小事里。在家，她教我们“力气用不完，睡一觉第二天又长出来了”，自己的事自己做，家里的活儿抢着做；她让我们晓得“一粒饭、一寸布、一滴油”都来得不容易，不能糟蹋。在学校，她嘱咐我们要敬重老师，不光嘴上叫，更要心里听；和同学要像亲兄弟姐妹一样，互相帮衬。那首《老师，您好》，就是母亲在灯下，一字一句教会我们唱的。

20世纪70年代末，村里终于通了电。一拉线，“啪”一声，满屋子亮堂堂的。煤油灯，连同它那股有点呛人又特别亲切的气味，连同那总是需要剪一下的焦黑灯花，还有那晕黄摇晃的光，总算完成了它的任务，悄悄退到了日子后头。我们也像羽翼丰满的鸟儿，一个个飞出家，去外地读书、工作。一家人头碰头挤在灯下的那些夜晚，变得越来越少，成了记忆里一幅总是暖乎乎的画。

如今，母亲早已化入时光深处。可那盏灯，何曾熄灭过？

它不过是从桌上移到了心里，从照亮作业本，转为照亮漫漫长夜中的沟坎与雾霭。母亲在煤油灯下说过的那些话——要善良如土，要勤快如风，要珍惜每一寸光、每一粒米——早已悄悄长成了我们的骨骼。

这世间最柔软的灯光，从来不是电的产物。它是用黑夜熬出的油、用牵挂捻成的芯，在命运的风里静静燃烧。火光虽小，却足以让一个时代的孩子记住：光明最初的模样，是母亲守护着的一朵颤抖的温暖。 而那光啊，只要有人还在传递它给出的暖意，就永远不会暗。