刨猪汤里的年味儿

杨锐

这两天，刷到重庆一位女子在网上说，家里要杀年猪，父母年纪大了，希望网友能来帮忙，一起吃一顿刨猪汤。这条简单求助，像一粒石子，轻轻投入岁末的互联网，却在我的心湖里荡开了一圈圈温暖的涟漪。它把我带回了千里之外的故乡——湖北恩施，那片被青山绿水环抱的土地上，带回那些杀年猪的日子，带回那一碗热气腾腾、深藏着整个年味的刨猪汤里。

在我的家乡，杀年猪不是一件简单的农事，而是一场郑重其事的仪式，是年关最嘹亮的前奏。日子是提前翻看黄历选定的，天还黑蒙蒙的，母亲灶屋里那口大铁锅便已苏醒，柴火在灶膛噼啪作响，暖意先于天亮抵达。空气里，早已弥散开准备腌肉的炒盐与花椒的辛香。

这一天的主角，除了那头养足了一年的肥猪，便是我的爷爷。他是村里有名的“杀猪先生”。腊月里，他的日程总是排得最满，一把磨得锃亮的挺杖和尖刀，便是他权威的象征。帮忙的叔伯们早早赶来，有说有笑，筋骨里攒着一股使不完的劲儿。待时辰一到，众人合力将猪按上宽凳，爷爷的动作沉稳、利落，带着一种古老行当特有的庄严。事毕，母亲总会用红纸包上一个红包，塞到爷爷手里，既是一年的吉祥彩头，也是对技艺与辛劳最朴素的酬谢。那一刻，仪式感超越了劳作本身，连接起人们对丰收的敬畏，对岁序更替的虔诚。

最让人期盼的高潮，那便是制作刨猪汤。褪毛开膛后，带着生命热度的猪肉被迅速分解。母亲和婶婶们是这场盛宴的指挥家。最好的“槽头肉”被飞快地切成薄片，粉白相间，像初绽的梅花。铁锅烧得滚烫，农家猪油下去，“滋啦”一声，满屋生香。姜片、花椒爆出焦香，肉片下锅急火快炒，待到变色，大瓢的井水倾入，瞬间激出乳白色的汤底。这时，刚从地里拔来的萝卜切成滚刀块投入，自家晾晒的豆角干、土豆片也纷纷赴约。灶火熊熊，汤在锅里热烈地翻滚，泡沫聚了又散，香气一层层叠加、融合，霸道地占领了整个院落，飘出院墙，成为向四邻发出的最诚挚的请柬。

“吃刨猪汤咯！”母亲嘹亮的一声唤，像是打开了欢乐的闸门。左邻右舍，男女老少，端着碗，笑呵呵地聚拢来。长条凳摆开，堂屋、院坝顿时坐得满满当当。大盆的刨猪汤端上来，汤色奶白，肉片颤巍巍，萝卜吸饱了汤汁，晶莹剔透。油亮的血旺嫩如豆腐，自家做的霉豆腐、辣白菜是点睛之笔。男人们抿着酒，比较着谁家的年猪更肥硕；女人们拉着家常，手里的针线活却不曾停下；孩子们满场飞跑，留下银铃般的笑声。

在这一刻，一年的辛劳仿佛都被这碗浓汤化解，所有的期许又都被这团暖意重新点燃。这哪里只是一顿饭？这分明是一场以美味为媒介的年终总结与新年誓师，是乡土中国最生动的情感和信息交流。碗筷交错间，流淌着比血缘更宽广的邻里亲情，积淀着“一家有事，百家帮忙”的古老乡训。

如今，老家杀年猪的人家逐年减少。城里的年，琳琅满目，却总让人觉得少了那么一味底色。直到看见那条新闻，我才恍然，我们念念不忘的，何止是汤的鲜美？那是困顿时有人伸来的手掌，是丰收时迫不及待的分享，是邻里间无需言说的守望。那一碗刨猪汤里，沸腾的是中国人骨子里对土地的深情、对团圆的执着、对生活本身滚烫的热爱。