霜把最轻的梦放在瓦上

瞿杨生

冬日老家的屋顶，在第一缕光翻过山梁前，总是浸在将醒未醒的靛蓝色里。我悄悄走上去，看见霜正完成它最后的布置。

这是霜自己的梦。它用了一整夜的时间，让来自夜空的水汽在陶土烧制的瓦片上慢慢凝结。每一片霜花都是六角形的奇迹，它们重复着，又微妙地变异着，顺着黑瓦的沟壑蜿蜒流淌，像是哪个孩子第一次在格子本上画出歪斜的银河。

但瓦知道，霜带来的不止这些。这片沉默的陶土听过屋檐下所有的呼吸。孩子的呢喃，老人的鼾息，夫妻间压低的夜话，这些声息里的暖意触到瓦的底面，扰动了夜的寒，显影出霜痕深浅不一的纹路。霜是声音的拓片，专门收集那些太轻的絮语。

一片瓦收藏一个夜晚的密语，无数片瓦连成整个村落冬夜的梦原。霜的厚薄暗示着屋檐下的温度与故事。孩子多的屋子上，霜总是积得蓬松些。人静了的屋顶，霜便铺得均匀而单薄，宛若一层薄薄撒开的糖粉。

光的指尖一触，这场梦的消散就有了不同的归途。大多数化成了水珠，从这片瓦旅行到那片瓦，最后滴落阶前，完成一次小小的轮回。少数则被麻雀的翅膀惊碎，化作一场闪亮的、转瞬即逝的碎钻雨。而最轻的那些，仿佛了无牵挂，径直消散了，回到天空；它们是最完整的梦，拒绝了大地的挽留。

原来，是瓦的品质决定了这场邂逅。只有这经历过窑火又承受过风雨的陶片，才懂得如何拥抱如此易碎的存在。它的粗粝托住冰晶，它的弧度收容梦。

画面就此定格。直到多年后在异乡的冬天，看见空调外机上的白霜，忽然想起这一切。每个融化了的清晨，它们并没有真正消失吧。它们只是回到了云上，等着某一片瓦，某一片我老家的瓦，在某个同样清冷的夜里，再一次轻轻降落。