最忆乡间萝卜香

唐安永

我的家乡四面环山，沟壑纵横的山地里全是细腻的沙土。这种透气性极强的土壤，很适合种萝卜。直到如今，种萝卜仍是乡亲们世代延续的传统农事。

“秋耕属地湿，山雨近甚匀。冬菁饭之半，牛力晚来新。”秋天既是收获的季节，也是播种的季节。每至此时，乡亲们便会匀出一块地，悉心栽种萝卜。他们先将田土深翻，让躲藏在泥土中的茎蜂、地老虎、负泥虫、根蛆等害虫暴露于秋阳之下。新翻的泥土湿润而清新，常引来成群的麻雀、斑鸠与喜鹊，在田垄上蹦跳觅食，啄食土壤里的虫儿，享受难得的美餐。

待晒过几日秋阳，乡亲们再将土地细细耙平，平整成松软的畦垄，挖出均匀的小沟，施足底肥，然后轻轻撒下萝卜种子，覆上一层湿润的细土。不出几日，嫩白的芽尖便拱破泥土，带着沙土的微凉，披着秋日的金辉，惊奇地凝望这片明亮的天地。

在秋风秋雨的滋润下，萝卜迅速生长，约莫两个月便悄然成熟。

“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”乡亲们是最懂这个道理的。每到冬季，家家户户的餐桌上都少不了萝卜这一美食。最简单的吃法是腌萝卜丝：将水灵灵的萝卜切丝，浇入自家泡菜坛里的老卤，撒上辣椒面，红亮的油星裹着蒜泥香，用筷子挑起萝卜丝送入口中，来不及细细咀嚼，那股鲜香便直击味蕾，酸辣爽脆，总能勾起满满的食欲。

严寒的冬季，乡亲们最爱用又大又圆的白萝卜炖肉。将脆生生的萝卜洗净，切成大小均匀的滚刀块备用。把五花肉或排骨先焯去血沫，再与大蒜、生姜、花椒等佐料一同翻炒，添上开水，文火慢炖。待油脂完全渗出，下入切好的萝卜。清甜的萝卜在浓郁的肉汤里起伏翻滚，渐渐吸饱肉汤。揭开锅盖的一刹那，浓醇的肉香与萝卜的清香扑鼻而来。夹住一块浸足汤汁的萝卜，入口即化。再配一块炖得软烂的肉，就着一碗白米饭下肚，寒冬的冷意瞬间消失。这不仅是冬日里最踏实的滋味，也是记忆里无法替代的乡情。

乡亲们还将萝卜做成咸菜。将萝卜洗净后切成粗条，在竹竿上晾晒几天。雪白的萝卜条被冬阳晒得干瘪，那褶皱宛若农人脸上的皱纹，刻满了岁月沉淀的温厚。之后，将晒干的萝卜条撒上盐巴、大蒜、辣椒面和花椒，装入坛子密封。静静发酵一些时日，各种滋味慢慢渗入萝卜肌理。开坛时，拈起一根嚼在嘴里，咸中带辣，辣中透麻。还有阳光晒过的干爽与陶坛沉静的香气，质朴而绵长。

儿时的我其实并不喜欢萝卜，总觉得有一股呛人的辣味。直到上了中学，这种想法才彻底改变。

那时住校条件还很艰苦，物资也还较为匮乏，我们每周都要背着玉米、土豆、红薯，还有一瓶萝卜干和少许大米，步行十多里山路到乡镇中学上学。每到晚自习结束，饥肠辘辘的我们冲回寝室，迫不及待地打开各自的小木箱，取出装满萝卜干的玻璃瓶。拧开盖子的瞬间，咸香辛辣的气味便在狭小空间弥漫开来，勾得人直咽口水。顾不上洗手，拈起一根萝卜干就塞进嘴里，“咔嚓、咔嚓”的脆响中，萝卜干发酵后的微酸与阳光的滋味一起在舌尖漾开。那一瓶瓶萝卜干，成了我们中学时代深夜里珍贵的“粮草”，我也由此真正爱上了萝卜。

初二那年，一场寒流突如其来，我的两颊因为受寒发炎肿得老高，疼痛难忍。母亲着急却无措，父亲默然起身，提起锄头去了菜园，不久挖回一根肥硕的萝卜。只见他蹲在灶前，将萝卜仔细洗净，切块煮汤。橘红的灶火映着他安静的身影，萝卜的清香混着柴火气，慢慢飘满屋子。父亲将热汤端到我的面前，叮嘱我趁热喝下，我硬着头皮喝完汤汁。两天后，肿痛症状竟逐渐减轻。自那以后，家乡的萝卜在我心中又多了一重温暖而妥帖的意味。

如今离开家乡数十年，品尝过众多菜肴，却始终觉得，哪种滋味都比不上家乡的萝卜。那脆嫩的清甜、腌菜的醇厚、炖肉的香浓，早已融入味觉深处，成为我一生割舍不下的牵挂与温暖。