种棵白菜当花看

陈蓉

母亲打来电话，要我回家帮忙移栽白菜苗。我放下电话，恍惚了一下——有多久没在秋冬的菜园里，触摸过泥土的温润了？

园子就在老屋后，不大，却规整得一丝不苟。母亲蹲在地里，身影被夕光拉得细长。她递给我一把小铲，自己却不用任何工具，只用手指在垄上轻轻一按，便是一个匀停的小坑。我学着她的样子，指尖触到泥土的刹那，一种微凉而亲切的震颤，顺着血脉回溯而上。那泥土是松软的，带着白日里阳光积蓄的些许暖意，又含着晚来露水的潮润，捏在指间，有种妥帖的安稳。

我们一棵一棵地将那些嫩绿的、带着些许鹅黄的菜苗，从拥挤的苗床迁到开阔的垄上。母亲的动作极轻，像对待婴孩的耳语。她不说“种”，总说“请”。——“把这棵请到这儿来，”她说，“这儿的土肥些。”我看着她将那纤弱的根系小心翼翼地埋入土中，再用手掌四周轻轻按实，那不是劳作，倒像一种庄严的仪式。

“妈，人家都在阳台上种玫瑰、种月季，你怎么总惦记着这几畦白菜？”我终是问出了口。

母亲直起腰，用手背擦了擦额角的细汗，笑了：“花是看的，白菜也是看的。你瞧——”

顺着她的目光望去，先前栽下的苗子，经过几日水土，已然挺起了身子。一棵棵，像一个个小小的、碧玉的杯盏，承接着天光云影。外围的叶子舒展开来，贴在地上，叶脉是极清浅的，仿佛瓷器里隐约的青釉；中心的叶子则一片抱紧一片，卷成一个羞涩的、鼓胀的拳头。夕阳的余晖是金红的，给每一片叶子的边缘都勾勒了一道温柔的绒光。晚风掠过，满园的叶子并不喧哗，只微微地、满足地颤动着，那一片细碎的绿，便仿佛有了生命的光泽，在眼底轻轻荡漾。

“看一辈子了，还没看够么？”我问道。

“看不厌的。”母亲又蹲下身去，理着脚边一株菜的叶子，像为女儿理平衣角的皱褶，“年轻时候在队里干活，累得直不起腰，就盼着这点绿。后来你爸走了，我心里空落落的，看着这园子一茬一茬地绿起来，心里才慢慢又踏实了。”她停了手，望着这一片绿意，眼神悠远，“这菜啊，它不言语，可你对着它，什么话都说了。”

我心头蓦地一软。是啊，花的热闹是张扬的，是给人看的；而这白菜的静美，是内向的，是用来安顿自己的。它从一片清浅的绿，慢慢地，在日月雨露的浸润下，沉淀成一颗颗敦实的、包裹着千层万叠心事的心。它不像花，开了就急着让人知道；它的好，它的丰盈，是要等到霜降之后，一层层剥开，才能看见那最里面、最洁净的嫩黄。

天色渐渐暗下来，远处的屋顶升起袅袅的炊烟，混着泥土和植物清新的空气里，仿佛也掺进了饭食的暖香。我们终于将最后一棵菜苗安置妥当。母亲站起身，满意地端详着这一行行整齐的绿意。园子静静的，那些刚落户的小生命，在渐浓的暮色里，仿佛正做着安恬的梦。

那一刻，我忽然懂了。我们种下的哪里只是白菜呢？我们种下的是日子里一段不慌不忙的辰光，是母亲无处安放的牵挂，是对于“生长”这份古老承诺的信任，更是对平凡生活本身最深沉的凝视与眷恋。

“等打过几次霜，”母亲在暮色里轻声说，“味道就甜了。”

我点头。心里想的却是，不必等它长成，此刻，它便是我眼中，最好的花了。