风 车（外一首）

罗 宗 

那时候风总是很大

叶片摇摇晃晃

像是要跟着蒲公英

去远方做客

那些被吹散的米糠

落在它的肩上

多像小时候

我们粘在衣领的饭粒

一生走过的路

都盘成了一个圆

从旋转的记忆中

抽出晕眩，越抽越长

抽着抽着

叶片就染上了霜

板结的月光

比涂改的证词更模糊

现在，它靠着土墙

像一个老人

看着远山

云过来时，它动了动

也许在等

那群啃食过青春的风

回头

雨 伞

雨水熟稔所有人间的低处

它漫不经心趟过

世界变软，留下比童年

更清亮的水洼

我们撑开伞

就变成两朵会走路的蘑菇

我们收起伞

等待身体里抽枝的晴天

没有哪种喧嚷比雨更擅长包裹

它密匝匝的针脚里

每个街角

都浮出墨色的睡莲

你始终压低伞檐，不愿

与天空完整相认

这样义无反顾地奔赴

让我相信每颗下坠的水珠

都是云层长出的根须

我们收起潮湿的悲悯

任由穹顶散落的珍珠

在地上种满了星星