立冬别忘吃饺子

苏鸿儒

立冬前夜起了风，晨起出门，看见满地的树叶，黄灿灿地铺了一地，像是谁匆忙间打翻了的颜料。呼吸着这新鲜的空气，一看手机，才发现，原来今日是立冬了。

“立冬吃饺子。”这是传遍大街小巷的一句俗话。今晚，也该有一盘热腾腾的饺子才好。老人常说：“立冬补冬，补嘴空。”这话听着有趣，却自有它的道理在。一整个秋日的忙碌，人的精气神都耗得差不多了，须得在入冬的这天，好好地吃上一顿暖身子的东西，往后的一个冬天，才不至于被寒气欺侮。

饺子便是最“妥帖”的食物，记忆里的立冬日，总是带着面粉的粉尘和馅料的香气的。母亲会早早地和好一大块面，放在盆里“醒”着。我们家立冬的饺子常常是白菜猪肉的。肥瘦相间的五花，细细地剁成茸，那“哆哆哆”的声响，有着安稳的节律，是冬日里最温暖的序曲。白菜要沥干切碎，拌进肉馅里，再淋上油，撒上盐，点上几滴香油。

包饺子时，一家人一起上阵。父亲擀皮，我和母亲则负责包。儿时的我贪玩，总包不好，不是馅儿放多了“撑破了肚皮”，就是捏得歪歪扭扭，软塌塌地趴在盖帘上。母亲包的就好看多了，她用手指在皮边上一捏一挤，便生出一排细密匀称的褶子。

屋子里静悄悄的，只听得见擀面杖的滚动声。电磁炉上水壶“嘶嘶”地吐着白气，水汽氤氲着，将玻璃窗蒙上一层薄雾。我用手指在窗上画一个不成形的饺子，又看着它慢慢地模糊、消失。

这时候，母亲便会讲起一些往事，讲她小时候外婆如何包饺子，讲那些年月里，一顿饺子便是无上的美味。那些絮絮的话语，和着面香馅香，一同揉进了这立冬的黄昏里，成了我记忆中最温馨的底色。

等到饺子“扑通扑通”地被推下沸水锅，在锅里翻滚沉浮，几个来回后，便都变得白白胖胖，肚子鼓鼓的，捞出来盛在盘里，热气和香气一同蒸腾而上，瞬间便糊了人的眼。蘸着醋和酱油，一口咬下去，外皮滑韧，内馅滚烫而鲜美，一下子就从舌尖暖到了心底。仿佛一整个秋天的萧索，一路上的风寒，都被这一口实实在在的温暖融化了。

在这样一个万物收藏、天地渐寒的时节，还有什么比一家人围坐在一起，亲手制作、分享一盘热气腾腾的饺子，更能抵御窗外的寒凉，更能慰藉奔波劳碌的心灵呢？

我给母亲打了个电话，电话那头，她笑着：“就知道你要问，馅儿都和好了，就等你回来包呢！”我放下电话，心里顿时踏实了。是啊，立冬了，别忘回家吃饺子。吃下去的是饺子，暖过来的，却是整个将要来临的冬天。