‌晨光中的疏忽‌

马丹

丈夫匆匆离去的背影，像一片被秋风卷起的落叶，悄无声息地消融在城市的喧嚣里。那扇紧闭的房门下，仿佛封印着一个未醒的梦，连空气都凝滞了，连呼吸都变得沉重。

我趿着棉拖走向卫生间，六点二十分本该是电话手表嗡鸣的时刻。周末调制的睡眠模式，像一道无形的结界，将时间的提醒隔绝在外。途经孩子房间时，瞥见被窝里隆起的轮廓：小小的身躯蜷缩在晨曦的阴影里，浑然不觉时针已悄然溜走。窗外的晨光如一层轻纱，温柔地笼罩着整个房间，空气中弥漫着周末特有的慵懒，连尘埃都悬浮在半空，连心跳都放慢了节奏。

心头骤然一紧，如被细针刺过。这些年，她总像只勤快的雏鸟，闹钟一响便扑棱棱起身，书包背得端正，校服穿得整齐。我们习惯了这份独立，却忘了偶尔的疏忽会如何搅碎这份宁静的默契。她的电话手表静静躺在床头柜上，平日总准时响起清脆的晨曲，今日却沉默如沉睡的贝壳。那一刻，我仿佛看见她眼中闪烁的期待，被我们无意间的疏忽击得粉碎。

我冲进房间掀开被子，孩子揉着眼，泪珠在眼眶里打转，像晨露悬在花瓣边缘。她的小脸如含苞的蔷薇，此刻却蒙上一层水雾，让人心疼。她的小手紧攥着被角，仿佛这样就能抓住时间，留住那份被我们忽略的依赖。“迟到了……”她抽噎着，带着委屈的哭腔，像受伤的小兽在黑暗中呜咽。“你们怎么不叫我一下？”那一刻，我仿佛看见她精心构筑的独立城堡，被我们无意间的疏忽戳了个小洞。她怪我们，不是责备，是孩子对世界信任的动摇——原来大人也会犯错，原来依赖有时是必要的。她的眼神如清泉泛涟漪，仿佛在诉说着内心的委屈：“为什么你们也会忘记？”

我蹲下身，轻轻擦去她眼角的泪，指尖触到她温热的皮肤，感受到她细微的颤抖。晨光透过窗帘缝隙，落在她睫毛上，像撒了把碎金，闪烁着温暖而明亮的光芒。“是妈妈忘了把手表睡眠模式调回了，爸爸也没留意。”我揉着她的头发，声音里带着愧疚，“但你看时间还来得及，我们跑快点，还能赶上早读。”

她迅速起身，洗漱完抓起书包，像只小鹿般冲出门去。那小小的背影在晨光中拉长，仿佛一条通往未来的路，带着我们无尽的期待与愧疚。晨光为她镀上金色的光辉，也照亮了我们心中那个被疏忽的小角落，提醒我们：有些疏忽，需要更多的爱来弥补，就像园丁对待受伤的花朵，需要更多的耐心与呵护。她的脚步声渐渐远去，却在我心中久久回荡，像一首未完的歌，诉说着成长的烦恼与爱的温暖。那一刻，我仿佛听见了时间的脚步声，那么清晰，那么沉重，却又那么坚定。