重阳的颜色

郭鑫

节序到底是过了秋分了。天蓝得像一匹刚晾开的缎子，匀净，透亮，却又带着那么一点清冽。风是从北边来的，吹在脸上，有了棱角似的，不像夏天那样糊糊的一片。路旁的梧桐，叶子边缘已悄悄泛了黄，像是给青绿镶了一道细细的金边。这时节，人心里头便不由得会生出一点悠远的念头来，仿佛被这风、这天牵引着，要往高处去，往空旷里去。

街口竟看见有卖茱萸的。是个头发花白的老太太，坐在小马扎上，脚边一只竹篮，里头盛着些红得灼灼的小果子，枝枝叶叶的，带着山野的润气。这茱萸，在古书里读过多少回，说是重阳这天，要佩茱萸囊，饮菊花酒，可避灾祸。我蹲下身，拈起一枝看。那果子是椭圆的，一颗一颗，紧紧挨着，像攒着些红宝石的小心事。味道是辛烈的，说香不像香，说药不是药，直直地冲入鼻观，叫人瞬间清醒过来。我买了两枝，心想，这怕是今日唯一一点应景的物事了。

携着这抹辛烈的红，我便信步往城外的小山上走。这山不高，也无甚名目，只是城里人平日散步的去处。石阶上，落叶渐渐多了，踩上去沙沙的，脆生生的响。这声响里，有一种繁华落尽的安静，不萧瑟，反倒叫人踏实。半山腰有座小亭，漆色剥落得厉害，露出木头的本色，倒更显得朴拙可爱。

亭子里已有几个人。一对老夫妇，挨着坐在石凳上，也不说话，只静静地看着山下的城郭。那光景，安详得像一幅褪了色的宋人小品。旁边还有个半大的孩子，正举着一只风筝，那风筝是一只俗艳的大红金鱼，在风里一抖一抖的，总也飞不起来，可那孩子还是咯咯地笑着，不厌其烦地跑着。我看着他们，又看看手里的茱萸，心里忽然被什么东西装得满满的。古人佩茱萸，是为避那有形的“邪”；而我们今日登高，所要驱散的，怕是那无形的心里的滞闷与孤单罢。这山，这风，这身边不相识的人，便是一剂温和的良药。

风一阵紧似一阵，带着干净的凉意，直透进衣衫里。那亭角的铁马，被风拂着，叮叮咚咚地响，声音清朗，不紧不慢的，像是给这寂静的山色打着拍子。我立了一会儿，觉得身上的尘嚣与倦意，都一丝一丝地被这风吹散了，化了。下山的时候，我将那两枝茱萸，轻轻放在了亭子的石栏上。若是后来的人见了，能会心一笑，便也算不负这重阳的颜色了。

回到城里，华灯已上。那一片温暖的，人间烟火的亮光，从山上看时是渺远的星河，此刻又将我温柔地拥裹。这个重阳，没有酒，也没有诗，只有一枝茱萸的辛香，一缕山风的清爽，和一份无言的、妥帖的安宁。