秋分与物候

王玉美

金风送爽已凉天，昼夜平分景更妍。秋分一到，天地间便褪去了盛夏的燥热，添了几分清润与平和。小区里的桂树不知何时缀满了细碎的金蕊，风一吹，香气便漫进窗棂，混着篱边初绽的黄菊香，把秋的味道酿得愈发醇厚。白日与黑夜在此刻均分，月光洒在阶前，比盛夏时多了几分清透，凉丝丝地漫过脚踝，让人忍不住感叹：这平分昼夜的时节，连时光都变得温柔起来。

宋代陆游曾写“秋分过了秋光少，处处斜阳处处寒”，道尽了秋分时节的微妙变化。此时的风已不似夏日那般裹挟着热浪，而是带着恰到好处的凉意，吹过田间，稻穗便晃出层层金浪，沉甸甸的谷粒裹着日光的温度，仿佛一掐就能挤出甜香。农人们常说“秋分种麦正当时”，田埂上随处可见弯腰劳作的身影，犁铧翻起新土，将麦种播撒进湿润的地里，期待着来年的丰收。村头的晒场上，玉米棒堆成了小山，金黄的颗粒在阳光下闪着光；棉花地里，雪白的棉絮绽满枝头，农妇们挎着竹篮采摘，指尖沾着棉絮的软，脸上漾着藏不住的笑意。连墙角的红薯藤都透着成熟的气息，顺着泥土的缝隙拨开，便能挖出胖乎乎的红薯，带着泥土的芬芳，咬一口，甜得人心头发暖。

秋分的习俗，藏着老辈人对时节的敬畏与热爱。幼时记忆里，秋分这天，奶奶总会挎着竹篮去田埂边采野苋菜，那带着露水的菜叶翠绿鲜嫩，回来和着鲜鱼熬成秋汤，汤色清亮，喝一口，鲜得能鲜掉眉毛。奶奶常念叨：“秋汤洗肠，全家安康。”如今想来，这简单的吃食里，藏着的是对家人平安的期许。天气好的时候，孩子们总爱拉着大人放风筝，秋日的天空格外高远，风筝借着风势越飞越高，彩色的翅膀在蓝天下划出弧线，比春日的风筝更多了几分辽阔的诗意。有些地方还会有“送秋牛”的热闹，穿红戴绿的“秋官”捧着《秋牛图》，挨家挨户说唱着吉祥话，“秋耕莫误时，来年粮满仓”，清亮的嗓音混着村民的笑声，把秋的喜庆传遍街巷。而古代帝王“秋分祭月”的礼仪，虽已远去，却留下了不少望月楼、拜月坛的古迹，让人遥想当年月色下，祭月的钟声悠扬，盛满了对天地的感恩。

古人将秋分分为三候，每候五日，皆是自然的精妙手笔。“一候雷始收声”，夏日里震耳的雷声渐渐隐去，天空多了几分沉静，偶有云絮飘过，也显得格外轻柔——毕竟阳气渐退，阴气渐生，连天地间的声响都收敛了锋芒。“二候蛰虫坯户”，墙角、树根下，平日里活跃的小虫不见了踪影，它们早已在洞穴里用细土封了洞口，像给家添了层温暖的屏障，静静等待着寒冬过去。“三候水始涸”，池塘边的芦苇渐渐泛黄，水面比盛夏时低了不少，露出的泥地上，留下了鱼虾游过的痕迹，连岸边的青苔都少了几分水润，透着秋的干爽。这三候的变化，悄无声息却又清晰可见，像是大自然用细腻的笔触，勾勒出秋分时节的渐变画卷。

“秋分过后，夜凉昼暖”，随着节气推移，寒意会一天天浓起来。五行之中，秋属金，“金曰从革”，意味着变革与收敛，就像秋风拂过，树叶渐渐染成金黄，而后轻轻飘落，看似萧瑟，却是为来年的新生积蓄力量。《黄帝内经》劝人“使志安宁，以缓秋刑”，便是提醒人们，在这肃杀初显的时节，要让心神沉静下来，不必为落叶感伤，也不必为时光匆匆焦虑，像田间的作物那样，在成熟之后从容沉淀。

漫步秋分的田野，未霜的青草仍带着绿意，却少了几分盛夏的莽撞；荷塘里的荷叶虽已微枯，却透着别样的风骨；蟋蟀的叫声藏在草丛里，凄清却不悲凉；偶尔传来几声秋蝉的鸣唱，像是在与这个季节作温柔的告别。有人说，秋分如人到中年，少了年少的热烈，多了岁月的沉淀，却有着“行至水穷处，坐看云起时”的从容。也难怪人们总爱沉醉于秋分——它有丰收的热闹，有自然的静谧，有习俗的温度，更有岁月的深情，如同一杯陈酿的酒，初尝清冽，细品却满是醇厚的回甘。