被雨打湿的记忆

葛新胜

雨滴，雨线，雨帘，秋天的雨丝毫不腼腆，一如夏雨般奔放，浓烈的凉意瞬间袭来，我不由打了个寒噤，局促一室之内。

无数个雨点斜打在窗户的玻璃上，“啪啪”作响，继而慢慢滑落。看着看着，那些被雨打湿的日子悄然溢上心头。

上世纪七八十年代，家里住的是茅草屋。墙是泥墙，屋顶是梁头和檩条搭建，上面苫的是麦秸。每逢下雨，一家人就提心吊胆。若是小雨，还好对付，遇上大雨，可就费心劳神了。

“拿个盆来。”母亲指挥着，我和哥哥迅速送了过去，屋内漏雨，只好用盆来接。麦秸覆盖的房顶哪经得住骤雨的肆虐。多处滴水，家里的瓢、盆、罐、壶都派上了用场。哪里漏雨哪里放，放好之后，还要继续在屋里巡看，有没新增漏点，盆罐满了没有。“嗒、嗒”“咚、咚”“当、当”“噗、噗”……雨打容器的声音此起彼伏，像是在进行一场音乐会。

屋檐的麦秸拼了命地往下顺水，地上很快就被砸出了一道小沟。门口的水是要防着的，一不小心，会往屋里流。不过，我和哥哥早有预料，提前用铲子在门口筑起一道“拦水大坝”，迸溅的水也休想进屋。

夜幕降临，雨依然强劲，没有停的迹象。每每这时，我便心生恐惧。昏黄的灯光，难以驱赶屋里的黑暗。屋外黑漆漆的，风声雨声，确是异常的清晰。屋里的“交响乐”还在继续，躺在床上的我，总担心雨会滴到我的脸上。母亲安慰我，睡吧，她会一直看着的。不知何时，伴随着屋内的“打击乐”，我沉沉睡去。早晨醒来，母亲已在忙碌收拾，一脸的倦容，很憔悴。我知道，母亲又熬了一个晚上。

屋漏偏逢连夜雨，无疑是雪上加霜。这样的夜里，我和哥哥会默默祈祷，雨快停，天快明。天亮之后的我们，穿上胶鞋，手拉着手，叽叽喳喳，踏上泥泞的道路，深一脚浅一脚地向学校赶去。

时光向前奔走，恍惚间，砖瓦房取代了茅草屋，楼房取代了砖瓦房。不管大雨倾盆，还是阴雨连绵数日，再无忧，亦无愁，倒是隔窗观雨生出万般情愫。

儿时那段湿漉漉的记忆，深刻而难忘，时常在飘雨的日子，浮出心底。它提醒着我，不忘过往，珍惜当下，苦也罢，难也罢，日子总会向前。物质匮乏抑或充裕，都要坦然以对，过出滋味。经历的终究要经历，过去的终究会过去。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”相信美好总会不期而至。