从“陌生人”到“监护人”  他用爱诠释“长兄如父”

谭德贵为陈治勇擦洗

谭德贵照料陈治勇

谭德贵扶着陈治鹏缓慢前行

记者 马江望  杨记民 

“既然成了一家人，我就会承担起责任，好好照顾他们。”——这句朴实的承诺，被奉节县夔州街道真武村的谭德贵用七年时光锻造成金。

2018年，当岳父母相继离世，他毫不犹豫地接过破碎的家庭：妻兄弟陈治勇、陈治鹏因先天软骨病无法站立行走，生活完全依赖他人照料；年幼的妻妹陈红尚未成年，却已失去双亲的庇护。

从清晨翻身擦洗到深夜端药喂饭，从褥疮护理到心理疏导，1200多个日夜的坚守，谭德贵用布满老茧的双手，为这个特殊家庭织就了一张温暖的网，将“长兄如父”四个字刻进了骨子里。

“既然选择了，就要负责到底”

2025年9月14日清晨，奉节县夔州街道真武村的薄雾还未散尽，谭德贵家的木门便吱呀作响。这个身高一米六的汉子，正用布满老茧的双手托起妻弟陈治勇僵硬的腰肢。兄弟俩因先天软骨病骨骼变形，每次移动都像在搬运两具易碎的瓷偶。谭德贵的后背很快被汗水浸透，却始终保持着平稳的呼吸节奏——这是七年来练就的本能，连轮椅的橡胶轮压过门槛的声响都计算得分毫不差。

灶台前，妻子陈羽秀正用手搅动米粥。她将吹凉的粥水舀起一勺，先在自己手背试温，再小心送进兄弟干裂的唇间。这样的清晨重复了2555次，谭德贵夫妇的皱纹里嵌着岁月的风霜，却始终保持着给兄弟擦脸时毛巾拧到半干的温度。

今年42岁的谭德贵，2005年与陈羽秀喜结连理。男主外女主内，夫勤妻贤，虽家境并不富裕，但小日子安逸幸福。然而，幸福的日子没过几年，这个原本平静的四口之家，因岳父母相继离世迎来巨变——患有先天软骨病的妻兄弟陈治勇、陈治鹏生活完全无法自理，未成年妻妹陈红尚需求学。当其他亲属提议送福利院时，这个1983年出生的庄稼汉用一句“他们叫我一声姐夫，我就要管他们一辈子”接过了沉甸甸的责任。

接回兄妹三人后，谭德贵家的生活发生了翻天覆地的变化。原本拮据的经济状况因新增的三张吃饭的嘴而难上加难，陈红的学费和生活费更是让这个家捉襟见肘。为了照顾生活无法自理的妻兄弟，谭德贵夫妻两放弃了外出打工的机会，靠3亩薄田和农闲时打零工维持，年收入不足3万元。微薄的收入让每一天的生活都显得格外艰难，但谭德贵从未退缩。“既然选择了，就要负责到底。”这句简单却坚定的承诺，成了他们未来七年生活的注脚。

“他们不是累赘，是家人”

清晨五点半的微光中，总能看到谭德贵推着轮椅缓行的身影。七年来，他练就了一套“照料密码”：给兄弟穿衣时采用“三折法”减少关节摩擦，喂饭遵循“少量多次”原则防止呛咳，夜间每三小时协助翻身避免褥疮。

陈羽秀的毛巾永远分三块：一块擦脸，一块擦手，一块擦身子。邻居李家奎至今记得那个寒冬清晨，她蹲在井台边搓洗尿布时，手指冻得通红，却笑着说：“用热水泡泡就干净了。”

最艰难的是晨间转移。谭德贵需要先像拆解人偶般将陈治勇从床上挪到轮椅，再以同样的姿势抱起陈治鹏。妻子会提前烧好艾草水，用带着药香的毛巾为兄弟俩擦洗。这个流程精确得如同工厂流水线：擦洗——换尿布——转移——按摩，七年如一日。

2023年6月的一个晚上，陈治鹏突发抽搐，谭德贵跪在水泥地上用背部充当缓冲垫，淤青从肩胛一直蔓延到后腰，却先伸手探弟弟额头：“还烧不烧？”这种近乎本能的反应，源自七年里2555次重复形成的肌肉记忆。

“他们不是累赘，是家人。”这句话刻在谭德贵夫妇的日常里。在这漫长的七年里，谭德贵夫妇从未有过一丝懈怠，他们把兄弟俩照顾得无微不至，身上总是干干净净，没有一点异味，房间里也收拾得整洁有序。邻居李家奎都忍不住竖起大拇指称赞：“每次晚饭后到他们家去，都能看到德贵两口子推着轮椅带两兄弟在门口转转，有耐心得很！”“德贵真是好人啊，对大舅子、小舅子尽心尽力，比亲兄妹还亲！”这些称赞，不仅仅是对谭德贵夫妇行为的认可，更是对他们这份至深亲情的由衷敬佩。

“别担心，有我在”

2018年的谭德贵家，是邻里眼中“苦水人家”。他们的衣服洗得发白，袖口磨出了毛边；菜市场里，他总是反复比较价格，为省几毛钱与小贩讨价还价。但面对正在读高中的妻妹陈红，他们却从未犹豫过。学费、生活费、资料费……每一笔支出都精打细算，却从不让陈红为钱分心。“别怕家里的事，好好读书，将来有出息了才能照顾自己。”谭德贵的话像一盏灯，驱散了妻妹陈红心中的阴霾。

清晨六点的单词本，深夜台灯下堆积如山的笔芯，功夫不负有心人，陈红凭借着自己的勤奋刻苦，顺利完成高中、大学学业。当她将第一份工资塞进哥哥们颤抖的手心时，她完成了从受助者到守护者的蜕变。

“以前每次交学费的时候，姐夫总是默默把钱塞给我，说‘别担心，有我在’。那一刻，我觉得他比亲爸还可靠。 ”提起姐姐姐夫，陈红有说不完的好。

在陈红心中姐夫不仅是他们的“经济支柱”，更是他们成长路上的“精神父亲”，这份恩情让他们铭记一生，并决心用行动回报。

如今，每周日归家的陈红会接力照料兄长，她的成长和独立，让谭德贵夫妻倍感欣慰，也让这个家庭重新充满了希望和活力。

“现在小妹大学毕业也有了工作，女儿今年也考上了师范大学，我相信苦日子已经过去了，以后会慢慢变得更好。”这个曾被风雨捶打过的家庭，如今有三盏明灯：陈红大学毕业后主动分担护理工作，女儿考入师范大学，儿子在作文里写下“爸爸的背是最安全的椅子”。

2025年春节，当陈治鹏首次用变形的手指比出“谢谢”手势时，谭德贵抹泪的动作和七年前一样笨拙，却多了几分释然。

“都是些平常事，多亏了娃儿妈和我一起扛，还有村干部们搭把手。”这句话，成了谭德贵逢人便说的口头禅。但真武村村民知道，这个七口之家的整洁房间、兄弟俩毫无异味的身躯、陈红毕业照上灿烂的笑容，都是他用脊梁撑起的奇迹。真武村党支部书记陈青林‌评价：“他教会我们，亲情不是血缘的契约，而是日复一日的选择。”