父亲的竹饭筒

章平云

老家用旧的木柜上，总摆着个竹饭筒——竹身被摸得光滑，盖沿缺了个小口，是父亲用了大半辈子的物件。每次回老家，眼睛扫到它，记忆就像被风吹皱的水，一圈圈漾开——这小小的物件里，装着我对父亲说不尽的念想。

父亲的竹饭筒，是从老家竹林里挑的粗竹子做的：锯下一节完整的竹筒，上下各留一个竹节，在上方竹节的一侧锯下一块当盖子，再用砂纸细细打磨边缘，刻上简单的纹路。这饭筒陪着父亲少说也有三十多年，用得久了，竹身磨得发亮，原本的青绿色也褪成了温润的棕，每一道纹路里，都藏着父亲的辛苦与日子的暖。

竹饭筒里装着的，是父亲最实在的生活。小时候，父亲要是出门干活赶不回家吃饭，母亲就用这饭筒盛满米饭，上面铺些自家腌的萝卜干或芥菜丝；要是赶上家里宽裕，母亲会煎个鸡蛋放在上面，那就是父亲难得的“改善伙食”。

有次父亲要出远门，一两天回不来，母亲就提前准备干粮——是用大米做的米圆。头天晚上把大米泡软，第二天一早端去石磨房推磨，细腻的米浆顺着石磨缝，慢悠悠流进木盒里。回家后把米浆倒进铁锅，小火慢慢熬成黏糊糊的米团，再揪成小块，搓成一个个圆滚滚的米圆，整整齐齐装进竹饭筒。这饭筒里的米圆，就是父亲路上最好的口粮。

在我印象里，父亲的午饭，很多时候是在田埂上吃的。农忙时节，为了不耽误干活，父亲中午不回家，母亲就装一饭筒米饭，再放些炒青菜，偶尔加几片煎豆腐，让我给父亲送去。父亲接过饭筒，找棵树荫坐下，打开盖子就吃。风里飘着他身上的汗味，混着田埂的泥土香和饭菜的葱香，他吃得津津有味，我站在旁边看着，心里满是踏实的幸福。

这竹饭筒不只是陪父亲吃苦，更装着他对我的疼。记得我上初二那年深秋，正上课呢，看见教室外站着个人，是父亲。我跟老师请假跑出去，父亲赶紧把怀里的东西递给我——是那个熟悉的竹饭筒，外面用旧布裹得严严实实。“里面是糯米饭做的粘糕，趁热吃。”他说。我问家里哪来的糯米，他说邻居送了一点。我双手捧着饭筒，能摸到父亲残留的体温，鼻子一下子就酸了。

父亲没多留，说还要赶回家干活，转身就走。我看着他的背影慢慢走过走廊，直到看不见，眼泪忍不住掉了下来。我急着跑回宿舍，先轻轻解开裹着的旧布，再小心掀开竹饭筒的盖子——热气裹着甜香涌出来，咬一口，软糯的粘糕在嘴里化开，甜到心里。那时候家里连饭都紧着吃，邻居送的一点糯米，父亲自己舍不得尝，走好几里路送来给我，想到这儿，我嘴里的甜混着眼泪的咸，又哽咽了。这哪里是粘糕啊，是父亲把能家里最好的东西，都装进了这个饭筒里。

如今父亲离开我们已经很久了，老木柜上的竹饭筒还摆着，每次回去我都会摸一摸它。竹身的漆掉了，盖沿的缺口更明显，可它哪里仅仅是个盛饭的容器？里面装着父亲一辈子的劳碌，装着他对我们藏不住的爱。这个小小的竹饭筒，是我心里最珍贵的念想，不管我走多远，只要想起它，就像父亲还在身边，给我递来一份带着温度的饭。