从煤油灯到一键遥控  长江航标里70年坚守

现在的航标维护

“长江万里贯东西，航标一盏照古今。”瞿塘峡的风里，新老航标的光影交叠——一边是老照片里口衔煤油灯、腰系草绳攀爬绝壁的身影，一边是年轻技术员毛文峰轻触屏幕，航标灯顺着导轨5分钟完成升降的画面。70年斗转星移，航标设备换了一代又一代，可航道人守航护船的初心，从来没变过。

50年代：草绳系腰  煤油灯照出“生死路”

上世纪50年代的三峡航道，是真正的“绝地”。夔峡、巫峡两岸峭壁如削，航标要定期调整，却没有任何安全保障。老一辈航道人只能把草绳往腰上一系，嘴里叼着煤油灯——这盏灯既要照准航标位置，更要照亮脚下仅能容半只脚的石缝。

“脚下是滔滔江水，手边是湿滑岩壁，稍不留神就可能掉下去。”提起当年，40多年的资深航道人陈天平红了眼，“那时候说‘以命换灯明’，一点不夸张。高空坠落、江水溺亡，是前辈们常要面对的风险。”可就算这样，没有一个人退缩——航标亮着，船才能安全走。

80年代：蓄电池换了灯  苦日子没换样

到了80年代，煤油灯终于“退休”，换成了蓄电池航标。可维护的苦，一点没减。25斤重的电池组要靠人背在身上，沿着狭窄的石缝往上爬。夏天岩壁被太阳晒得滚烫，脚踩上去滋滋发烫；雨天路滑，每一步都得手脚并用，生怕打滑。

陈天平至今记得师傅王顺才的故事：一次抢修航标，师傅的胶鞋被尖石划开一道大口子，鲜血顺着脚趾浸透袜子，可他硬是先换好电池、确认灯亮了，才坐在崖边简单包扎。“那时候我们总幻想，啥时候航标能自己亮、自己好，不用人这么拼命就好了。”

新世纪初：悬梯替代草绳 “蜘蛛人”接着守绝壁

进入新世纪，技术终于往前迈了一大步：崖壁上的临时航标改成了固定“平台标”，草绳换成了钢制悬梯。冉义祥、张小兵等新一代航道人成了三峡“蜘蛛人”，在175米到190米的水位线之间穿梭维护。

但风险仍在。狭窄的安全笼里必须脱掉救生衣才能钻进，头顶有落石、身边有毒虫，偶尔还有野猴来“捣乱”。他们依旧要贴着绝壁挪步，用双手检查航标——只是这一次，他们手里的工具更趁手了，心里的信念也更坚定了：要把前辈的活接好，把航标守好。

如今：一键遥控全搞定  科技护航更安心

现在的航标维护，早已是“科技范”拉满。电子航道图实时更新，智能系统24小时监控：光照强度不够了，自动调节；电池余量不足了，提前预警；连崖壁落石隐患，都能通过传感器及时发现。遇上阴雨天也不怕，太阳能供电让航标灯稳稳亮着。

“按一下按键，航标就能升降；看一眼屏幕，啥情况都清楚。”刚刚参加工作两年的毛文峰操作着控制台，眼里满是自豪，但也常把陈天平的话记在心里：“设备先进了，责任不能轻。按遥控器时，要想想前辈们在悬崖上的样子——这灯亮着，是他们用血汗换来的。”

长江水滚滚东流，航标灯明灭更迭。从煤油灯到智能遥控，从草绳到钢制悬梯，变的是越来越安全、便捷的设备，不变的是一代代航道人“守灯护航”的执着。那盏在绝壁上亮了70年的灯，照的是船舶的平安路，更是中国人“砥砺前行”的精气神。

（全媒体记者  雷腾  朱松  黄翱 通讯员 黄波）