故园炊烟暖

魏有花 

这些年，我时常回到那个被群山环抱的小村庄。每当夕阳西下，一缕缕炊烟便从各家各户的烟囱里袅袅升起，在暮色中织就一张温暖的网，将整个村庄轻轻笼罩。

故乡的炊烟，是记忆中最温柔的符号。它不像城市里的烟雾那般刺鼻呛人，而是带着柴火的清香，混合着饭菜的香气，在空气中缓缓流淌。那淡蓝色的烟霭，时而笔直如线，时而随风摇曳，像极了母亲召唤游子归家的手势。

清晨，当第一缕阳光穿透山岚，炊烟便与晨雾交织在一起。家家户户的烟囱里陆续吐出白烟，整个村庄仿佛被一层轻纱覆盖。站在村口的老槐树下望去，那些错落有致的屋舍在炊烟中若隐若现，宛如一幅水墨丹青。烟霭中偶尔传来几声鸡鸣犬吠，还有母亲呼唤孩子起床的悠长嗓音，这些声音在炊烟的衬托下，显得格外亲切。

正午时分，炊烟变得稀薄。只有几户人家的烟囱还在冒着淡淡的烟气，那是给田间劳作的男人们热饭的灶火。这时的炊烟是直的，像一根根透明的丝线，直指蓝天。田间小路上，提着饭篮的妇女们三三两两走着，她们的身影在炊烟的映衬下，显得格外生动。

最动人的要数傍晚的炊烟。夕阳将最后一抹金辉洒在屋顶上，烟囱里冒出的炊烟被染成了淡淡的金色。整个村庄笼罩在温暖的暮色中，炊烟与晚霞交融，构成了一幅动人的画面。这时节，空气中飘荡着柴火燃烧的焦香，夹杂着各家各户飘来的饭菜香——或许是红烧肉的酱香，或许是清炒时蔬的鲜香，又或许是刚出锅的馒头的麦香。这些气味混合在一起，构成了最地道的故乡味道。

我尤其记得外婆家的炊烟。那是一座老旧的土坯房，烟囱是用瓦片垒成的。每到做饭时分，外婆佝偻着身子在灶台前忙碌，火光映红了她布满皱纹的脸。炊烟从烟囱里飘出，带着松枝燃烧特有的清香。那烟气总是先直直地上升，到了半空才慢慢散开，像是要把我们的思念带到很远的地方。

村里的炊烟也随着季节变换着模样。春天，炊烟里带着新采的艾草香，那是人们在蒸青团；夏天，炊烟稀薄，因为多数人家都在院子里支起简易炉灶；秋天，炊烟中混合着桂花香，是各家在酿制桂花酱；冬天，炊烟最浓，家家户户的炕灶都烧得旺旺的，烟气在寒冷的空气中格外显眼。

如今回到故乡，发现炊烟已经少了许多。不少人家用上了煤气灶，只有几户老人还在坚持烧柴火。但每当我看见那些倔强升起的炊烟，心里总会涌起一股暖流。那炊烟里，有母亲站在门口张望的身影，有外婆在灶台前忙碌的背影，有全家围坐在饭桌前的欢声笑语。

炊烟是乡村的呼吸，是游子心中永远的乡愁。它不像城市的霓虹那般炫目，却有着最质朴的温暖；它不像名山大川那般壮丽，却能让远行的脚步不由自主地停留。这一生，我注定要被这故园的炊烟温暖着，羁绊着，无论走得多远，那缕淡蓝色的烟霭永远是我回家的路标。