农田里的守望（外一首）

林海平

稻穗低垂时，风有了形状， 

父亲弯腰的弧度， 

像一把被岁月磨亮的镰。 

泥土在脚下翻身， 

吐出潮湿的私语。 

田埂上，一只麻雀停驻， 

歪头打量我的草帽—— 

那顶被阳光晒得发白的， 

藏着整个童年的阴凉。 

我们互不相识，却共享 

同一片晃动的绿。 

母亲从垄间直起身， 

抖落围裙上的光斑。 

她数着豆荚爆裂的轻响， 

像在清点散落的珍珠—— 

那些被土地悄悄串起的， 

是日子磨破的针脚。 

暮色漫过脚背时， 

蛙鸣点亮了水渠。 

我数着父亲烟斗里的火星， 

一粒，两粒…… 

它们落进泥土， 

就成了来年的萤火。 

当月亮爬上晒谷场， 

我们收起疲倦，

像庄稼收起露水。

而那片田， 始终醒着—— 

它用无数根须， 

攥紧大地的脉搏。

一夜荷声

风踮脚走过水面， 

惹得绿裙轻颤—— 

你便从叶底捧出 

一粒粒清亮的私语， 

像孩子数着瓷盘里的珍珠。 

竹帘半卷时， 

我听见你与月光对弈， 

落子声惊醒了 

睡莲未合拢的梦。 

露水在瓣沿徘徊， 

迟迟不肯坠落。 

远处，渔火打着哈欠， 

而你的低吟时近时远， 

仿佛谁在暗处 

轻叩一扇老木门。 

整夜，我守着窗， 

等某个音节 

突然认出我的名字。 

天亮前，你终于倦了—— 

将余音折成小舟， 

任它漂向雾的深处。 

现在，我的枕畔 

还泊着半盏未凉的涟漪。