砂锅里的大暑天

邱志忠

《二十四节气解》有言：“大暑，乃炎热之极也。”这倒让我想起前几天在楼下听来的话：“大暑热不透，大热在秋后。”老妈说这话时，手里正挑着绿豆，绿豆粒滚落在竹篮里，沙沙响得像下小雨。

早市的露水还没干，妻子就拎着菜篮子回来了。里头的竹笋沾着泥，梢头的叶子还鲜灵，掐一下能冒水。“老板说今早的竹笋刚从山里运下来，”她把竹笋往水池里放，溅起的水花打湿了围裙，“赶紧切了拌，等会儿日头上来，菜都要蔫了。”说着就摸出菜刀，“笃笃笃”地切起来。笋片落进瓷盆里，白生生的，倒像是堆了些碎玉。儿子凑过来想抓，被妻子拍了下手背：“去去，洗手去，刚摸完小猫。”他吐了吐舌头，转身跑向水龙头，拖鞋在瓷砖上“啪嗒啪嗒”响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了。

午后太阳最毒的时候，厨房里飘着药粥的香气。妻子守着砂锅搅啊搅，里面是薏米、绿豆和莲子，《医药六书》里说这粥能“清暑利湿”。“你看这薏米，能去你身上的湿气。”她用长柄勺敲敲锅沿，“绿豆解燥热，莲子芯虽苦，却是养心安神的好东西，晚上睡得能踏实些。”砂锅咕嘟咕嘟吐着泡泡，把暑气都炖成了绵密的米香。儿子趴在桌边写作业，铅笔尖在纸上戳出个小洞：“妈，这粥里的莲子为啥有芯？”妻子舀起一勺吹凉了递给他：“就像你吃西瓜得吐籽，这芯是去火的。”窗外的蝉叫得正欢，倒像是在给这锅粥唱赞歌。

傍晚时分，冬瓜和骨头在砂锅里开始了漫长的约会。妻子把冬瓜切成厚片，皮上的白霜沾了一手，她说这样的冬瓜才够水灵：“这瓜皮可不能扔，利水消肿最管用，夏天人容易肿，吃这个正好。”儿子蹲在厨房门口看，忽然指着砂锅喊：“妈你看，汤里有星星！”原来汤面上浮着的油星被夕阳照着，真的闪闪烁烁。骨头的醇香混着冬瓜的清甜漫出来，连院墙上的百香果都像是被馋得晃了晃叶子。

夜深时，晾在院里的衣服被风吹得轻轻晃，带着点皂角的清香。儿子已经睡熟，手里攥着半块没吃完的冬瓜糖。妻子收拾着碗筷，月光从窗棂漏进来，在她鬓角的黑发上撒了层银粉。原来这大暑的热，从来都不是煎熬，那些藏在粥里的莲子，浸在醋里的笋丝，还有砂锅里慢慢炖着的时光，早就把暑气酿成了生活的甜。