竹荫里的夏日清凉

□邱志忠

七月的南方，日头毒得能把水泥路晒出油。可一读起王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，眼前就浮现出竹林深处的阴凉。还有杨万里写“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，明明没风，却好像真有股子清气从竹叶子缝里钻出来，把暑气都赶跑了。

这般清凉，在老家的竹林里是实实在在能摸到的。正午太阳最烈时，钻进竹林就像跌进另一个世界，地面铺着厚厚的竹叶，踩上去软乎乎的，比地毯还舒服。阳光被层层叠叠的竹叶滤成碎金，落在胳膊上竟带不起一丝热意。竹节间漏下的风，裹着竹叶的清香，吹得人鼻尖发痒，刚才还黏在后背的汗，不知不觉就干了。

要说最馋人的，还得是白居易写的“竹筒粽子趁虚日”。老家的夏天，每逢暑假，外婆总在竹荫下摆个煤炉，锅里煮着胖乎乎的竹筒粽。竹子劈开两半，糯米混着红豆、五花肉塞得满满当当，柴火一烧，竹香混着粽香飘老远。剥开滚烫的竹筒，米团上还沾着青绿的竹屑，咬一口，连舌头都浸着清凉。

去年回舅舅家，日头正毒的时候，表叔戴着顶破草帽，在院子里编凉席。篾刀在青竹上飞快游走，转眼就把竹子剖成细细的篾条，新篾条沾着他掌心的汗，泛着温润的光泽。编好的凉席刚铺在院子里，表哥就喊着：“走，去溪边竹林！”

溪边的竹林长得格外茂盛，竹竿遮天蔽日，阳光漏下来星星点点。表哥从背篓里摸出个铁皮桶，蹲在浅滩舀了桶溪水，把西瓜和凉茶浸进去。我们几个脱了鞋踩进水里，冰冰凉凉的溪水漫过脚踝，暑气瞬间散了大半。

支起茶炉煮茶，竹叶在风里沙沙伴奏。茶香混着溪水的潮气钻进鼻子。我枕着凉席，望着竹叶间晃动的天空，恍惚又回到小时候，外婆摇着竹扇讲故事的夜晚。原来这么多年过去，最爱的避暑法子，还是得找处有溪流、有竹林的地方，泡水喝茶聊人生，日子慢悠悠的，连暑气都追不上。

小时候最盼下雨，不是为了玩水，是想听雨打竹叶的声音。老宅的后窗正对着竹林，雨丝斜斜地扫过，竹叶就像被拨弄的琴弦，发出“沙沙啦啦”的声响。母亲会在这时搬出竹床，铺上凉席，我和弟弟躺在上面，数着从竹叶缝里漏下来的雨滴，听着听着就睡着了，梦里都是竹子的青绿色。

竹和芭蕉大概是夏日里最配的搭档。《浮生六记》里写 “风生竹院，月上蕉窗”，在南方的老院子里最常见这样的景致。竹子细长的影子和芭蕉宽大的叶影叠在墙上，白天遮阳，晚上送凉。外公常说，竹能静心，蕉可解暑，有这两样在院子里，再热的天也能熬过去。

如今，很难见到大片竹林。但每次路过花店，看见插在玻璃瓶里的几枝竹子，就想起老家后院的阴凉。那些被竹叶筛过的阳光，混着竹筒粽香的风，还有雨打竹床的夜晚，都藏在记忆深处，在每个闷热的夏日，悄悄送来一阵清凉。