爷爷的荔枝酒

□黎月香

芒种刚过，蝉声初起时，空气里便浮动着荔枝的甜香。水果摊上堆满绛红的果子，孩子们围着叫嚷，而我却总在这时候想起爷爷的荔枝酒，那琥珀色的液体，盛在粗瓷碗里，微微晃着光，喝一口，甜中带辣，从舌尖一直烧到心里去。

爷爷酿荔枝酒，是要赶二十里路去镇上买荔枝的。天还没亮就出门，背着一个竹编的篓子，走的时候露水打湿了裤脚。傍晚回来时，篓子里便多了几串红艳艳的荔枝，用新鲜的芭蕉叶垫着。他说镇上的荔枝是外地运来的，比本地果子甜，酿出来的酒才够滋味。我们几个孩子眼巴巴地围着看，他却只许我们摸一摸：“这是要酿酒的，可不能贪嘴。”买回荔枝后，爷爷便要着手准备酿酒的各种物件了。

酿酒的坛子是早就备下的，青瓷，肚大口小。爷爷说这坛子是他年轻时用三斗米换来的，只有酿荔枝酒时才舍得用。酒曲用粗麻布包着，悬在灶台上方，既防潮，又沾些烟火气。冰糖则锁在铁皮盒里，偶尔揭开看看，像是怕它们悄悄化了似的。

剥荔枝是件细致活儿。爷爷总选在夏至这天动手，说是“阳气最盛时封坛，酒才醇厚”。他坐在院子里的老槐树下，面前放一个白瓷盆。秋天的桂花晒干了收在小布包里，这时便拿出来，他说：“加一点，能去湿热，酒也更香。”我们围在旁边，他偶尔赏我们一颗，但总不忘提醒：“少吃些，这东西上火。”待荔枝剥好、桂花备好，爷爷便要进行最关键的封坛步骤了。

油纸蒙口。麻绳缠上几圈。黄泥抹缝。最后掌心轻拍三下，如同完成一个庄严的仪式。封好的酒坛被安置在阴凉的墙角，往后的日子里，他每天都要去瞧一眼，却从不开封，只是贴着坛子听一听，仿佛能听见里面的酒在悄悄变化。

三个月后开坛，酒香宛若初醒的猫，伸着懒腰漫开。爷爷总说，这酒要与人分享才有滋味。老张头来下棋时，他必定温上一壶；李老师来访时，他会取出珍藏的瓷杯；就连村里最调皮的孩子们来玩，他也会用筷子蘸一点让他们尝尝。这样温暖的日子持续了许多年，然而岁月不居，后来爷爷永远地离开了我们。

那坛没喝完的荔枝酒还摆在老屋的墙角。去年冬天特别冷的时候，母亲把它取出来，给来串门的邻居们都倒了一小杯。

如今每当我看见街边水果摊上红艳艳的荔枝，总会不自觉地望向那个空了的青瓷坛。街市上的荔枝依旧红艳，酒坊里的佳酿琳琅满目，却再也寻不到那样一坛酒，融着二十里山路的晨露，浸着夏至时节的阳光，藏着老人掌心的温度，在岁月里慢慢发酵，最终化作记忆里最醇厚的那一抹甜。