父亲的工具箱

□龚银娥

在记忆的长廊里，父亲的工具箱永远立在最显眼的位置，像一座古老的宝藏阁，藏着岁月的密码与生活的智慧。它是平凡日子里的魔法盒，每当生活出现裂痕，父亲总能从中取出神奇的“咒语”，让一切恢复如初，宛如《诗经》中“如圭如璧，宽兮绰兮”的美好，将残缺打磨成圆满。

那是个木制的箱子，边角被时光磨得温润，表面的木纹像岁月镌刻的诗行。箱盖开合时发出“吱呀”的声响，仿佛在诉说陈年往事。打开箱盖，一股淡淡的机油味混着铁锈气息扑面而来，这独特的味道，是父亲专属的“人生香水”，也是我童年最熟悉的气息。箱内，锤子、螺丝刀、钳子等工具整齐排列，金属表面的光泽虽历经岁月打磨，却依然闪烁着坚韧的光芒，恰似“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，每一件工具都承载着父亲与生活博弈的故事。

箱中那把老锤子，是父亲最忠诚的伙伴。木柄被磨得光滑如镜，握在手中，仿佛能感受到父亲掌心的温度。上面缠着几圈褪色的布条，那是父亲随手扯下旧衣边角，在某个闲暇午后细细缠绕上去的。锤头布满岁月的痕迹，凹陷处凝结的锈迹，像是时光烙下的勋章。每当父亲拿起它敲打物件，“当当”的声音清脆有力，回荡在家中，这声音，是生活的鼓点，是父亲用勤劳谱写出的赞歌，让人不禁想起“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，只不过父亲的“弦音”，奏出的是对家庭的责任与担当。

而那把小巧的螺丝刀，承载着我最珍贵的童年回忆。银色的柄身闪着微光，螺旋纹路精致而神秘。小时候，我总爱模仿父亲的样子，踮着脚尖，有模有样地摆弄它。尽管常常笨手笨脚，不是拧歪了螺丝，就是不小心划伤手指，但父亲从未责备过我。他会蹲下身，轻轻握住我的小手，耐心地说：“修东西急不得，要像写楷书，一笔一划慢慢来。”那一刻，螺丝刀传递的不仅是维修的技巧，更是父亲温柔而坚定的爱，如同“随风潜入夜，润物细无声”，在无声中滋养着我的成长。

记得那个暴雨倾盆的夜晚，家里的水管突然爆裂，水流如注，瞬间将屋子变成了“水乡泽国”。父亲二话不说，冲向工具箱，动作干脆利落，宛如古代侠客拔剑迎敌。他迅速取出扳手，眼神坚定，冷静地关闭水源，熟练地拆卸破损的水管。在与水流的“战斗”中，工具箱里的橡胶密封圈、麻绳等工具轮番上阵，父亲用他的智慧和经验，上演了一场现实版的“四两拨千斤”，最终成功驯服了肆虐的水流。那一刻，父亲在我眼中就是无所不能的英雄，而那小小的工具箱，就是他的“百宝囊”。

如今，父亲已不再年轻，两鬓染霜，那陪伴他半生的工具箱也渐渐褪去了光泽，安静地躺在角落。但每当我看到它，那些与父亲一起修理物件的温馨画面便会涌上心头。去年，我学着父亲的样子，用工具箱里的工具修理漏水的龙头，金属碰撞的声音响起时，我突然明白了“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”的道理——每一次修理，都是一场与困难的对话，一次自我的成长。父亲用他的工具箱，不仅教会了我维修的技艺，更教会了我面对生活的勇气与坚韧。

岁月悠悠，箱底的春秋里，藏着父亲的匠心，也藏着代代相传的爱与力量。那些静静排列的工具，如同等待出征的士兵，更像父亲无言的陪伴，在时光的长河中，永远闪耀着温暖而坚定的光芒。