橙香满城

□邱道宏

当夜幕轻柔地落下，行走在小城的街道上，脐橙花香，宛如灵动仙子，轻盈穿梭在大街小巷，扑鼻而来。一瞬间，整座城都沦陷在这浓郁醇厚的芬芳里。这沁人心脾的香，从漫山遍野的橙园徐徐漫出，毫无保留地飘散到全城的每一个角落，给小城增添了几分清新脱俗的诗意，也让城中之人，真切地触摸到了盎然春意。

脐橙花的香，不同于玫瑰的馥郁浓烈，也不似茉莉的淡雅清幽，它有着自己独特的韵味。那是一种带着阳光气息与泥土芬芳的香甜，纯粹而质朴。每一朵小小的脐橙花，都像是一个精致的“藏香盒”，微风拂过，盒盖轻启，醉人的芬芳便倾泻而出。置身其中，平日里缠绕心头的烦忧，像是被这香气轻轻一抚，瞬间化作飘散的云，只留下澄澈宁静的心灵，在这香雾里慢慢舒展。

这样的春夜，谁能不为这脐橙花香而沉醉？

老辈人总说，奉节的脐橙树是长在诗里的。千年前杜甫写下“园甘长成时，三寸如黄金”，就把这金灿灿的果子，永远系在了江畔的土地上。从那时起，橙香与诗意，便成了奉节抹不去的魂。

记忆里的脐橙花香，总带着苦涩的味道。二十多年前的春天，大舅用草绳捆着两棵蔫头耷脑的脐橙树苗，翻山越岭带回村里。叶片上还沾着长江的水汽，在海拔八百米的山坳里，显得那么格格不入，像两个误闯异乡的孩童，怯生生又倔强。大舅在菜园边刨坑时，锄头碰响埋在土里的碎瓦片，他往坑里撒了把草木灰，又浇了两勺淘米水，像对待初来乍到的远亲：“好好生长吧，这里也是你的地头。”

我和表哥数着树苗抽新叶的日子长大。第三年春天，墨绿的枝头终于冒出珍珠似的花苞，整整十一朵。可一场春雨过后，花瓣打着旋儿跌落在菜园里，像没做完的梦碎了一地。此后树苗再没开过花，倒是疯长的枝桠遮住了番茄藤的阳光。在另一个秋阳斜照的午后，大舅将锄头挥向树根时，我看见他鬓角的白发比树影更斑驳:“到底是客土养不活异乡苗啊。”

柴禾堆腾起的青烟里，我听见树皮爆裂的声响。那是属于山坳的第一次告别——两棵没能结果的脐橙树，连同我们未竟的期待，都化作了灶膛里的火星，在暮色中噼里啪啦诉说着遗憾。

命运的重击总是毫无征兆。大舅的大儿子被糖尿病折磨多年，最终还是走了。那段日子，连脐橙花香飘进院子，都染着苦涩。满园的花香里，大舅的脊背愈发佝偻，像一棵被狂风折断的老树。而小儿子攥着打工攒下的钱，在城郊买下一栋爬满爬山虎的老房子。“爸，咱换个地方住。”电话里的声音闷得发沉，却带着不容拒绝的坚定。

后来，漫山遍野的脐橙园挂满了果子，小山村却在城市化的浪潮里慢慢空心化。三伯家的小平房推成了平地，连地基的影子都找不着；堂哥家的青瓦顶漏了雨，椽子上的燕窝空了一年又一年；幺舅的缝纫机还摆在堂屋，皮带却早已被老鼠咬断；大舅的老房子被火烧过的灰烬上，野蒿长到了齐腰高。曾经热热闹闹的村子，像被岁月遗忘的老照片，渐渐褪色。

大舅的新家离县城不到十公里。老房子原主人进城时，没带走门口的脐橙树。搬来的那天清晨，大舅蹲在门口的树旁扒拉着泥土，声音里带着惊喜：“你看这根系，比我当年那两棵扎得深。”春风拂过，花瓣簌簌落在他的草帽上，像是迟到了二十年的春天。

再去时，正是脐橙初熟的季节。老人家颤巍巍地从竹篮里挑最大的果子，指甲缝里嵌着新鲜的绿：“尝尝，这树不娇气，一场雨下来，满枝桠都是小灯笼。”阳光穿过树叶的间隙，在他皱纹里流淌，那些曾被山风雕刻的沟壑，此刻盛着蜜色的光，“你看，这果子还没全熟，新花又怀上了。”深绿的枝叶间，橙子还泛着淡淡的金，像未及收走的灯笼；新绽的白花托着嫩黄的蕊，如待拆的信笺。

大舅在新菜园种下的番茄苗正在攀援竹竿，就像当年在老房子前守护脐橙树苗。他不再计较植物是否“生崽”，只是每天清晨用木桶接水浇花。当城市化的洪流让无数村庄变成空心的贝壳，总有人如脐橙树一样，在陌生的土壤里重新编织年轮。那些被拔掉的树苗、被废弃的老屋、被带走的乡音，从来都没真正消失，它们悄悄融进血脉，变成养分，让新的生活在变迁里，长出更坚韧的根。

暮色渐浓，脐橙花香愈发浓烈。它漫过依斗门斑驳的城墙，漫过长江大桥的钢铁骨架，漫过新城林立的高楼，最后轻轻落进每个奉节人的梦里。这香气啊，是剪不断的乡愁，是时光深处的守望，更是生命永不言弃的倔强。当最后一朵橙花坠入泥土，当第一颗露珠在新果上闪烁，奉节又在这香气里，写下了新的诗行——那诗里，有过去，有现在，更有生生不息的未来。