母亲的针线盒

□吴昆

母亲的针线盒是一只褪了色的铁皮匣子，四角早已磨得圆钝，露出内里的铁白。盒面上印着的几朵牡丹，也只剩下淡红的轮廓，像是被岁月吮去了颜色。

匣中物件不多，几枚粗细不一的针插在一块红布上，黑、白、灰三色线轴，一把小剪刀，刃口已有些钝了，一个顶针，内圈磨得锃亮，还有几粒备用的纽扣，在匣底滚来滚去，发出细碎的声响。母亲取针时总要对着光眯起眼，将线头在唇间抿一抿，然后穿针引线。这动作她重复了三十年，直到眼角爬满细纹，青丝里掺了白发。

家中衣物但凡有了破绽，必先经母亲之手。她补袜子时总要将袜子套在手上，对着灯光细细织补。那针在棉线间穿梭，竟比织布机还要灵巧几分。我的膝盖处是常破的，因我幼时顽劣，常在院中石子路上摔跤。母亲便在那破洞周围绣上小狗小猫的模样，倒让我的裤子比别人的更显特别。邻居家的孩子见了，回去哭闹着要同样的图案，惹得那些母亲们纷纷来讨教，母亲只是笑，取出针线盒现场示范。

记得有一年隆冬，我的棉袄在放学路上被树枝划了道口子，棉花像云朵般溢出来。我捏着棉花回家，心想这袄子怕是要报废了。母亲却从她的匣子里找出块相似的蓝布，比着破口剪成云朵形状，一针一线地缝上去。第二天我穿去学校，同学们都围着看那朵“补丁云”，老师还夸这创意好。那时我并不懂得，母亲是在用针线弥补生活的裂缝。

我离家求学那年，母亲连夜为我缝制被褥。秋夜的灯光将她的影子投在墙上，显得格外瘦小。我劝她早些休息，她说机器轧的被褥不暖和，针脚必须密实才能留住棉花。后来我在异乡的寒冬里裹着那床被子，果真不曾觉得冷过。被角处母亲绣了我的名字，针脚细密如蚁行，那是她独有的笔迹。

前年回家，见母亲的针线盒蒙了层薄灰。问起，她叹道现在眼睛不行了，穿针要费半天功夫。我拿起一根针对着光试了试，竟也穿不进去。母亲笑着接过，第三次尝试时线头乖乖钻过了针眼。那一刻我突然发现，她的白发比黑发多了，手上的斑点也连成了片。唯有那穿针的动作，依然利落如初。

如今商场里的衣服便宜，破了便扔，没人再费神修补。妻子的缝纫机高级得很，能绣出电脑设计的复杂图案，却始终学不会母亲那种在补丁上绣花的本事。上个月母亲寄来包裹，里面是我儿时那条绣着云朵的裤子，破洞处又添了新补丁——这次是个月亮形状的。附言说闲着也是闲着，找点事做。我捧着裤子，仿佛看见灯光下佝偻的身影，和那只永不退休的针线盒。

铁皮匣子里的针越来越钝，线越来越少，唯有那些记忆的补丁，在时光里愈发明亮。