留年有味

□郭华悦

年末，乡间的生活围着一个自在转：留。

自家熏制的腊肉，小心翼翼地解下来，大半年的辛劳，终于要派上了用场。一到年底，走家串户多了，难免得备点伴手礼。除了送人，最好的那几块，还得留着，等着儿女们归来，一同品尝。

除了腊肉，还有年货，也是越留越多。留守乡间的，大多是双鬓染霜的老人。而年轻人们，也都在外头奋斗着。这些年货，不是为自己准备，而是留着，等待即将归来的家人。

美食，要留着，等过年；庄稼，也是如此。

乡间留守的老人们，平日里伺弄的，无非是家里头那一亩三分地。尽管对生计而言，起不了啥大作用，但起码儿女们不在身边的日子里，能打发时间，聊以自乐。所以，每到年末，留种也就成了必做的功课。

这些留下来的种子，都是平日里攒下的。春夏秋冬里，攒下了来年的希望。到了年末，拿出来，细细分类筛选，挑出好的，分门别类，留待来年。把它们收好后，捧在手上，感觉更是沉甸甸的。那分量，来自于希望。

除了这些，年末留着的，还有人。

如今的乡间，平日里也有点冷清。老一辈的人，但凡还有点力气，能走能跑，都舍不得在家里头享清福。到附近的城镇，打打零工，挣点小钱，聊胜无于。又或者，生活好点的，四处走走，逛逛大好河山，也未尝不可。

可到了年末，零工不打了，旅游也不去了。清闲的日子里，有阳光的午后，搬一把凳子，在村口的大树下一坐，闲话家常。可看似闲聊，一对对目光却不约而同地，时不时瞟向进村的路口。当儿女们的身影，出现在路口的一瞬间，目光中的期盼顿时变成了欣喜。留在村里的老人们，日盼夜盼的不就是这一刻吗？生怕错过儿女们回来的时间，于是到了年末，也不往外跑了。

那一个个佝偻的背影，不就是我们留在乡间的亲情种子吗？不需要太多的养料，也无需费心照料，只要乘着来年的春风，就能在被我们忽略的角落里，生长出蓬勃的亲情。