油墨清香

□张德虎

上学第一天，就喜欢上新书的油墨清香。我从此知道，书，是有着缱绻的书卷香息的。

那时候，我们的小学连院子都没有，两排破旧的青砖瓦房，倚着一溜儿有年头的小叶杨树，古董似的铜铃就挂在办公室前的树杈上，上课或是下课，都由校长亲自执掌着绳索“当当”地敲响，声音清脆而悠远。开学第一课是发书，然后在裤子上将双手擦干净，恭恭敬敬接过新书，小心翼翼装进妈妈缝制的蓝书包里，带回家用报纸包装好，再请高年级的孩子帮着写上大名，才如释重负，安心翻看了。

现在想来，那时的知识基本是在课本中得来的，至今仍能记起一年级第二学期第一课的内容：“春风吹，天气暖，冰雪融化，种子发芽……”我仿佛又看到老师站在讲台前，领着我们一遍又一遍朗读，我们稚嫩的读书声从破门洞里飘了出去，飘进飞舞的雪片里。我们读书的时候，脑子里映现出一副画面：春风吹来，冰雪融化了，小草绿了，燕子归来了……似乎还嗅得到青草的芳香……

我们上学的路有两条，一条是土路，近一些；一条是石子路，要远一些。我们却常常故意弯走石子路，目的只有一个：顺道溜进路边的新华书店里一饱眼福。新华书店里永远散发着淡淡的书墨香息，就像刚开学时书本油墨芳香一样，这种香息常让我流连而耽误了上课。新华书店中不仅卖书，还有其他文具什么的，我们囊中羞涩，只能看看。冲着大门，永远挂着几个当时很时髦的黄书包，上面端端正正写着“风华正茂”四个大字。这是我不敢妄想的奢侈品。书包旁通常挂着很多画，几乎占了书店的一半空间，我印象最深的是一副大龙舟的画。画中龙舟巨大，分了四五层，每一层都有穿着不同民族服装的男女在载歌载舞，画面靓丽，十分喜庆，大约是取各族人民欢聚一堂的意思。那些画下的柜台里，才是我最向往的书籍。书其实并不太多，农村毕竟读书的人少，也没有那么多的闲钱，更多的是小人书，专门为上学的孩子准备的。我的记忆中似乎只买过一本叫作《戴手铐的旅客》的小人书，但一直到现在我都没闹明白，主人公是那么好的人，为什么要戴上手铐呢？而更多时间，我们是趴在柜台上，伸长脖子，探头往里贪婪地看着书的封面，感觉看一眼也是享受了。新华书店的营业员姓贺，大人叫他小贺，我们也叫他小贺，他高高瘦瘦，白白净净，脾气很好，每当这时他便眯起眼睛看着我们，从未有驱赶的意思。

小学时代，我们的课外书当然只有小人书，也仅有小人书可看。自己没有，就到门旁哥哥姐姐那里借着看。如若班里某同学新得一本小人书，一定会被挨个借着传看。小学时期，看小人书成为我课余最大的乐趣。通过小人书，我认识了《鸡毛信》中，机智勇敢把信塞在羊尾巴下的海娃；认识了《孤胆英雄》中，在对越自卫反击战中深入敌后，单身击毙敌人数十名的孤胆英雄岩龙；也认识了大庆油田的铁人王进喜，为国争光的女排……

伴着童年的油墨清香，我们开启了读书的岁月。