家乡那棵红枣树

□董国宾

故乡有一棵红枣树，屹立在被岁月侵蚀的庭院中。它是一位忠实的守护者，日夜放哨在我心心念念的记忆中。

娘不止十次八次地说：“家有枣树，日子有盼头！”想想也是，春天枝头上绽放的是丁点儿的小碎花瓣，待到秋熟，一串串坠满天空的大红枣便蓬蓬勃勃，开始喷吐蜜汁蜜意了，像收不住手脚似的。当然，这是后话，是我的后知后觉。

不懂事的年纪一天持续着一天，跟个嫩芽似的。如唐诗里的句子，我只管放声朗读，里面说了个啥，我狭隘的童心放大到极致也是远不能触摸到的。那天，阳光刚刚好，爹爹披着阳光驼来牛犁，一甩膀子斜倚到枣树上。随着一声号子似的粗气从爹爹嘴里滑落，院子出奇地安静下来。我无从猜测爹爹会滋生何种心思，走进我眼瞳的是一向沉默不语的爹爹，粗壮地站在布满密匝匝小枣花的大树下，咋还是依然沉默不语。爹爹仰望天空，仰望枣树，眼球跟个算盘珠子似的蓦然聚焦在力大无比的牛犁上。阳光斑驳地洒在地上，宛若枝头花瓣零落，我仅有的一点小眼色与阳光一样欢融着安和着。

枣树离结果，似还隔着几条河。倒是几只白鸡陶醉在碎了一地的谷粒中，“咕咕”地安享时光的尊贵和快乐。娘不然，她一晃一晃半蹲半坐在淡黄色的枣树花下，边濯洗衣物边寻摸估摸不透的小心思。娘像头顶的小枣花，向春天而生奔满秋而去。风来了娘就扣紧门楣，太阳的脸红了娘也跟着笑，跟撞上丰收年景似的心里敞亮着通透着。娘是乡下通俗之人，寻常的如门前的柴垛，普通的如屋前屋后的树，是庄稼人千篇一律的老实与厚道。照常说，拘俗守常的娘与庄稼打起交道来却毫无浮浅，以驾轻就熟来称道绝无夸张之嫌。枣树花如常地开，浅浅地香。若轻言细语，似若有若无，更宛若老天送来一树发芽的梦境。娘在这片小碎花下濯衣干手活，心里甜着呢！

我家的院子向着阳光亮堂着，榆、槐、苦楝树着了魔似的疯长。枣树不矮不高，仅此一棵，它开出小花粒呈现出来略显孤独的漫不经心。阳光暖了又热，热了又酷，时光像翻书页脚跟脚地一天天走着。我立在枣树下跟着一截截耳熟能详的光阴，费了牛劲似的强健和长高。春天走了，闯来夏。夏越看越像迈不动脚步的老人，啰嗦上一大阵子也走不掉。枣花瞥不见的时候，青涩涩的小枣粒就是夏天。那微小的枣粒在热夏渐长，长速滞缓让人等碎了心。跟盼年景别无二致，小青枣轻微地挂上枝头，夏天仍在大呼小叫地吐着火热。爹爹和娘懂我，我还未脱稚嫩，没走远的心就成为那时的我。

家乡有棵红枣树，夏天走到尽头，我的喜悦也随着到了。一同捎来的，少不了我那喜洋洋的孩子味儿。这是我心情丰收的季节，这样讲我觉得恰为妥帖。还真是的呢，金色的秋天有多迷人，全栓在那高高的红枣树上。低矮的我仰望远远高过头顶的枝枝杈杈，红彤彤的大红枣满天都是，笑呵呵的小红太阳似的。我满脑子充溢着兴奋与庆贺，爹爹和娘的喜不自胜，不约而同全然安放在我身上。种地的爹爹和操持家务的娘，还按乡俗循规蹈矩地各自忙着收获着，念念不忘跑到自个儿的憧憬中转动几下眸子。在飞走的青葱岁月里，我多少次无端地好奇过猜测过，难不成爹娘也和我一样，在他们历经的生命中也期盼来秋的枣熟？

时光走过，枣儿红过，家乡院子站立的那棵红枣树，含情脉脉地定格在我无数次打磨的记忆中。