奉节网 诗城文苑 散文

一生要读多少书

2019-05-19 20:02 来源:cqrb

文/李晓

万物生长,生命蓬勃,这样的季节,适合亲近自然,也适合遨游书山。

从某种意义上来说,人类历史的传承,其实也是文字的薪火绵延,因为文字承载于书籍,书籍里横卧着历史。

回溯我们精神世界的成长,一生之中我们到底需要多少书籍的灌溉。

三日不读书,便觉语言乏味,面目可憎,这是苏东坡说的。自从开始阅读以后,我肯定有三天没有读过书的时候,不曾观察过自己面目是否可憎,但心里感觉空落是有的。

而读了多少书,又有多少书真正属于我?我有时或许是恍惚的。因为有一些书,我买来了没有读,我只是很宽慰,它们躺在我的书房,书里的灵魂在无声地陪伴着我。

一个人一辈子,阅读到底能够改变什么?我的经验是,阅读让我的身体,紧贴着我的生命相向而行。

身体的发育,在20岁以前就基本结束了。20岁以后,阅读,写就了我的精神发育史。

“你有这种感觉没有,就是你吃不准自己是醒着还是在做梦。”这是电影《黑客帝国》里的台词。同样可以这样问我,当我没有阅读时,我吃不准这个世界是真实还是幻觉。

像我这样一个写作者,常常在白天与黑夜之间颠倒,在精神上虚构的生活里起起伏伏。有时,我还向生活与命运发出一些神经兮兮的“天问”,把自己折磨得精神接近于崩溃。我现在才明白,不是命运来把我折磨,是我自己把自己蹂躏。当精神上几乎不能承受压力时,我偶尔靠美食来缓冲,舒缓这些黑色的情绪,但结果是,往往陷入更深的黑洞。这时,我只有倚赖于阅读,把我拖回到一个正常世界上来,让我的肉体与精神,实现漫漫飞行后的软着陆。

得简要回顾一下我的精神发育史。我在乡下的阅读岁月,是和晨霜、山风、大雪、雷电、鸟鸣、麦浪、炊烟相伴的。那些发黄的简朴读本,是几个乡下秀才读后借我的。几本古典名著,通过孤灯下的阅读,让我精神世界的胚胎,逐渐发育成形。现在,我成为一个民间的写作者,我想向先辈曹雪芹、罗贯中、施耐庵们致敬,是这些先人,在漆黑的山间小路上,成为照亮我跌跌撞撞前行的精神蜡烛。

在乡下的日子,我最喜欢去乡供销社。因为在那里我可以用皱皱巴巴的钞票,买下新来的图书,而一旁,是让我吞咽口水的桃酥饼干。乡村的夜,天上星斗灿烂,我在星光下,有了对这个世界最初的想象。

当我来到城里。我最喜欢去的地方,还是书店。每一个书店简朴的房子,都是我精神世界的别墅。

通过阅读,文字的方砖绵延成我内心的长城,文字的米粒成为喂养我精神的粮食,文字的雨滴织起我多愁的雨季,文字的长河奔腾在我生命的河床。我感谢阅读,是阅读让我这具普通的肉体凡胎有了思想的灵性,有了思考,有了忧郁,有了感恩,有了深爱,有了责任,有了承担。

阅读是可以相互馈赠的。阅读一本书,一篇文字,就是走近一个人,走得深与浅,就看这个写作者是通过文字制造假象,还是通过文字完全打开自己。对生活,我没有必要穷尽精力来追寻所有的真相。但通过阅读,正如消费了农民种下的粮食,至少应该去乡下看一看那些沧桑万年的土地,亲手播种,或者扶起一株在风中倒下的庄稼。

一生要读多少书?生命降临于大地,我们最终要化为泥土。但我还有一点欣慰,我通过阅读和写作,让我在尘世,完成了精神上的不断发育,最后雕塑成形,证明我的肉体曾经在这世上存在过。

我感谢读书的生活,它赋予我生命的河流奔腾不息,赋予我俯瞰人类命运的波澜壮阔。

编辑:马江望

返回顶部